Escreve Anabela Mendes no posfácio que a escrita de Steiner «não é intrincada nem obscura» mas diz também mais perto do fim que para «ler Steiner como ele merece, temos de tirar férias da vida» (p. 136). Steiner não é, efectivamente, leitura a tentar no meio de uma praia familiar onde as pessoas têm tendência para deitar a toalha mesmo ao nosso lado. É preciso silêncio e recolhimento, pois nestes 6 ensaios (de datas tão díspares como 1981 ou 2004) do autor recolhidos nesta edição de Fevereiro de 2017 da Relógio d’Água, graças à iniciativa de Ricardo Gil Soeiro, organizador e tradutor, a quem Steiner cedeu prontamente autorização dos direitos de reprodução dos seus ensaios, a linguagem pode tornar-se complexa, dada a profusão de referências nomeadamente nos dois primeiros ensaios, que se debruçam sobre os estudos literários. Ricardo Gil Soeiro, um estudioso do autor (quero ler a obra, penso que organizada por si, O pensamento tornado dança) oferece-nos ainda um prefácio bastante esclarecedor, feito ensaio a ensaio, que nos preparam para as próximas cerca de 130 páginas: «Narciso e Eco», sendo aqui a crítica esse eco em torno da narrativa narcísica que vive por si e para si, e o eco a vida que o leitor lhe dá a cada nova leitura; «Uma leitura bem feita» sobre o que deve ser uma boa leitura; um estudo sobre a tragédia; uma análise do Holocausto, que o autor prefere designar por Shoah, e de como a linguagem se tornou insuficiente para descrever ou narrar o mundo uma vez ultrapassado o limite do inimaginável na história humana; «O Crepúsculo das Humanidades?» onde o autor começa por definir o conceito de crise para depois pôr em causa até que ponto as Humanidades estarão realmente em declínio. Steiner reconhece que o «académico e o professor das Letras foram economicamente marginalizados», numa era em que a imagem impera sobre a palavra e o pensamento, mas também parece considerar como motivo para o declínio das Humanidades a polémica noção de que a arte afinal contribuiu pouco para elevar o homem e os valores humanos: «Hoje sabemos – e depois de um tal conhecimento, qual o perdão? – que este postulado, na sua roupagem milenar e clássica, está errado. Sabemos que as conquistas proeminentes da educação, os elevados níveis de uma literacia pública não inibiram a tortura, os assassínios em massa e os massacres colectivos», pois pode-se «tocar Schubert ou ler Virgílio no seu lar e depois continuar o seu trabalho diário nas câmaras de tortura e nos campos de extermínio» (p. 116). Por fim, o autor deixa-nos uma fantástica elegia à singularidade de Fernando Pessoa no panorama da literatura mundial: «É raro um país e uma língua ganharem num só dia quatro poetas maiores» (p. 125), onde não faltam considerações sobre a melancolia e espiritualidade lisboeta, várias citações e uma análise sucinta mas brilhante de como Pessoa se estilhaçou para se tornar mais inteiro, aconselhando ainda, no final, a leitura de «um dos maiores romances da literatura europeia recente»: O ano da morte de Ricardo Reis. Ver artigo

É o mais recente livro do autor. Foi originalmente lançado em 2008 e publicado pela Relógio d’Água em Janeiro de 2017, no mesmo mês em que este grande pensador polaco faleceu. Num registo claramente contemporâneo, o autor traça um mapa actual de como encontrar a felicidade partindo dos antigos (e regressando aos antigos), passando pelos filósofos alemãos do século XX, nomeadamente Nietzsche, e muitos outros, no nosso «mundo líquido-moderno», numa sociedade capitalista, egotista e individualista. Começando de rompante com a pergunta «O que há de errado com a felicidade?», de modo a desconcertar o leitor, este pode ainda sentir-se perdido ao longo da obra, dividida em três capítulos, com introdução e posfácio, enquanto Zygmunt Bauman disserta entre o consumismo e a publicidade, os dilemas do homem moderno em como gastar o dinheiro, quais os bens necessários à felicidade, a normalidade e a anormalidade, a aleatoriedade da Natureza (como se verificou na catástrofe do Grande Terramoto de 1755), a ordem construída pelos humanos com recurso à ciência e à tecnologia (e que descambou na catástrofe da Grande Guerra e da Segunda Guerra Mundial), os reality show e a sua regra de exclusão semanal como uma lei que faz parte da natureza das coisas, uma juventude apostada em ser catapultada para a fama por algum golpe do destino, a existência de um destino, a profusão de blogues da rede global (em 2006 eram 50 milhões) onde há quem descreve ao pormenor o seu pequeno-almoço diariamente e incorre em actos confessionais despudorados, o livre-arbítrio, a «destruição criativa» que importámos da arte e praticamos diariamente, a construção de uma identidade que raie a Perfeição Absoluta, a pertença a comunidades exclusivas, o discurso de Sarkozy que incita o povo francês a trabalhar mais e ganhar mais, o reconhecimento social vs. fracasso e humilhação, as utopias e as distopias (do agora novamente tão falado 1984 a A possibilidade de uma ilha de Michel Houellebecq), a bulimia e a anorexia de que sofremos entre os produtos com que somos bombardeados e as dietas que se impõem como revolucionárias apenas para na semana seguinte surgir outra nova e melhorada, e das pessoas que arriscaram a sua vida para ajudar as vítimas do nazismo não porque esperavam uma recompensa mas porque não conseguiriam viver com a sua consciência. No fim, entre a lógica organizacional das novas empresas e o compromisso em que assenta o casamento, tudo se entrelaça para justificar o que o autor nos diz desde o princípio deste tratado sobre a busca da felicidade, ao mesmo tempo que nos alerta para os perigos com que somos bombardeados numa sociedade de excesso de informação e sem filtros: «Praticar a arte da vida, fazer da sua existência uma “obra de arte”, significa, no nosso mundo líquido-moderno, viver num estado de transformação permanente, autorredefinir-se perpetuamente» (p. 102). Ver artigo

Outra distopia para aqueles que gostaram da série distópica Black Mirror (originalmente britânica e cuja terceira temporada foi criada pela Netflix) esta obra publicada em 2013 e lançada entre nós pela Relógio d’Água em Outubro de 2016 foi adaptada ao grande ecrã e estreia esta semana com Emma Watson e Tom Hanks nos principais papéis. A escrita é clara e translúcida, o que contribui para um livro que é enganosamente simples no seu artifício e prendeu-me desde a primeira página – foi a leitura do fim de semana. A narrativa começa com o primeiro dia de trabalho de Maebelline Holland no Círculo, a empresa de Internet mais influente do mundo, cujas instalações são designadas como campus e cada pavilhão tem um sugestivo nome histórico. As vantagens e regalias dos funcionários do Círculo são muitas, e não é por acaso que todos ambicionam poder ingressar nos quadros da empresa:
«A empresa tinha tantas coisas a acontecerem, tanta humanidade e espírito positivo, e era pioneira em tantas frentes, que Mae sabia que estava a tornar-se melhor só por se encontrar perto das pessoas do Círculo. Era uma espécie de mercearia orgânica bem gerida: sabia-se, ao fazer compras ali, que se ficava logo mais saudável; não era possível fazer uma má escolha, porque tudo já tinha sido verificado antes. Do mesmo modo, todos os funcionários do Círculo tinham sido escolhidos, por isso o património genético era extraordinário e a capacidade cerebral incrível. Era um sítio em que todos se esforçavam, de modo constante e apaixonado, para melhorar, para melhorar os outros, para partilhar o conhecimento, para o espalhar pelo mundo.» (pág. 92).
Há diversas inovações como chips que permitem localizar as crianças para evitar raptos; telemóveis que identificam os códigos de barrar dos produtos que terminaram em casa e automaticamente fazem nova encomenda; câmaras de vigilância que são facilmente ocultáveis; políticos que vivem numa espécie de reality show exterior, transmitindo em vídeo através de uma câmara que transportam num colar como forma de provar a transparência das suas acções; referendos feitos online que podem instituir medidas imediatas; pulseiras que medem o número de passos dados, mas também o rítmo cardíaco, pressão arterial, colesterol, diabetes, fluxo térmico, consumo de calorias, duração e qualidade do sono, eficiência digestiva, medir a resposta galvânica da pele, o pH do suor para notificar a pessoa de que tem de beber água alcalina, etc.. O próprio Círculo era um sistema operativo unificado que combina online tudo o que antes estava disperso: perfis dos utilizadores das redes sociais, sistemas de pagamento, várias palavras-passe, contas de correio electrónico, os seus nomes de utilizador, as suas preferências, ferramentas, interesses.
Mas desde o início que se sente que sendo tudo tão perfeito algo negro parece prestes a explodir a qualquer momento.
Podemos até ter em mente alguns heróis de ficção científica que se rebelam contra o sistema e o tentam minar por dentro, mas o que é impressionante neste livro é a forma como o autor narra sem qualquer ironia o nascimento de uma nova era, que não é assim tão distante da nossa em termos tecnológicos, como se fosse apenas a continuidade lógica da actualidade em que vivemos, e o modo como Mae se deixa imergir completamente no sistema, tornando-se mesmo, na segunda parte do livro, uma das pessoas mais influentes do Círculo, ao mesmo tempo que se afasta de todos aqueles que estão fora do seu círculo “social”, isto é, profissional, pois a sua vida passa a ser completamente dominada pela empresa, que disponibiliza dormitórios cómodos e oferece eventos diários pós-laborais para os funcionários. A incerteza do leitor começa subtilmente, quando Mae dá por si constantemente a desculpar-se por não ter participado do «brunch português» (isto sim, tem muita ironia…) de um colega que fica tão sensibilizado como se ela o tivesse agredido, quando na verdade Mae simplesmente não tinha visto o convite feito na rede social do Círculo, ou quando os colegas acham descabido que ela tenha desaparecido do mapa social durante um fim de semana em que visitou os pais, devido a uma emergência médica, e fez um passeio de caiaque que nem sequer se dignou a partilhar, com uma foto ou um vídeo ou um zing (Tweeter…). Mae faz muitas vezes lembrar a Bryce Dallas Howard no primeiro episódio de Black Mirror que acaba se sente sempre à beira do desespero quando não consegue 5 estrelas numa foto de “Instagram” ou nalguma publicação da sua página pessoal. Sentimos a sua ansiedade, esse «rasgão negro», conforme ela se esforça por conseguir sempre agradar a todos e quando tem uma avaliação de 96 a 99 % envia um questionário ao cliente para saber porque não chegou aos 100 %, enquanto à sua frente a secretária se vai enchendo de outro monitor (chegam a ser mais de cinco), enquanto o seu horário de trabalho se torna a sua vida toda à medida que tenta responder a vários pedidos de subscrição, de partilha de páginas e serviços, mensagens pessoais, juntar-se a comunidades, tentar aumentar o seu número de seguidores…
O seu ex-namorado Mercer (que no fim tenta viver como o Bom Selvagem) tenta avisá-la da transformação que ela sofre, e é através dele que sentimos como o Círculo é uma força voraz que consome as pessoas e as traga para uma nova forma de totalitarismo, «As vossas ferramentas elevaram os mexericos, os rumores e as suposições à categoria de comunicação normal e válida.» (pág. 113), à medida que graças a uma Mae inconsciente (?) se prepara para o Completamento, fechando o Círculo do C, ao mesmo tempo que memória, identidade, privacidade, conhecimento, transparência, ética, liberdade individual e a própria democracia estão em jogo.
Uma última nota: a edição, na capa, na cor, na qualidade do papel, na cuidada tradução e revisão é realmente um mimo. Ver artigo

Fragmentos de uma análise:
Insânia (Relógio d’Água, 1996) é possivelmente o romance mais enigmático de Hélia Correia. O livro está dividido em duas partes e percebemos logo no início da segunda parte que se aproxima o Natal e que o primeiro livro corresponde ao período de um ano e do que se sucede na Levada desde o estranho aparecimento de uma menina sem nome que passam a chamar de Natalina. No início do segundo capítulo refere-se aliás que o freixo sob o qual Francisco Amor encontra a menina numa «dobra do caminho» «dantes, pelos fins de Dezembro, ofereceria já rebentos de folhagem» (pág. 11). Nunca se percebe bem quem dá nome à menina mas haverá certamente uma correlação entre o período em que aparece e o nome que lhe é atribuído. Também não parece inocente que quem a acolhe sejam Francisco e a esposa Mercês, de seu apelido Amor – Amor de pai, de mãe, de espírito natalício que os leva a acolher a menina por uma noite enquanto alguém não aparece para a reclamar. A associação entre o título do livro e a menina sem nome pode parecer demasiado simplista, mas a isso alia-se a estranheza em torno da menina. A descrição física de Natalina, considerada «atrasada», recorrentemente comparada a um animal («como se fosse o animal da aldeia») pela sua mudez e jeito arisco, é insólita: «olhar de água», «a sua mudez», a sua «ausência de alma», «os seus grandes olhos tão claros que podia disfarçar-se de cega e pôr-se a mendigar», «bonita como um anjo», «o quanto era suspeita a sua luz, a sua palidez» (Mas lembremo-nos de que Lillias Fraser será também descrita como uma estranha criatura).
Insânia é o ambiente que se vive na aldeia da Levada, afigurando-se esta narrativa de Hélia Correia como uma distopia em que se vive, como noutros textos da autora, um prenúncio de fim dos tempos. João Barrento escreveu que a autora cria aqui «um entre-mundo meio mágico, meio absurdo, perpassado apenas por uma ténue vontade racional, onde as personagens vagueiam entre a permanência de forças atávicas e fenómenos inexplicáveis e um processo civilizacional descaracterizado que ameaça sufocar e erradicar o velho mundo.» (pág. 73) .
Mais uma vez sem indicações temporais precisas, delineia-se um tempo de desordem, assinalado por «transtornos da terra e da humanidade» (pág. 11), que antecipa o «termo do milénio» (pág. 13), e é ominosa, através das notícias que passam nos ecrãs televisivos, a presença de uma «guerra que se via progredir à distância» mas que podia, segundo os rumores, encontrar-se já «ali a cem quilómetros», enquanto que as linhas telefónicas parecem praticamente inoperacionais, exitem «estados inteiros a arder» e a Levada vive apartada do mundo, o que pode aliás ser a razão da sobrevivência desta comunidade. Este tempo de fim do mundo (referir-se-á mesmo a palavra «apocalipse») tem também, no entanto, uma dimensão mítica de princípio dos tempos, não faltando no texto referências bíblicas: «E o vento transportava, sem fronteiras, aquela nova cólera de Deus. Qualquer coisa, chegada do princípio dos tempos, qualquer coisa sem forma e sem ideia, ia encobrindo a luz em todo o lado.» (pág. 22). Respira-se o medo, vapores tóxicos e a alimentação parece toda ela artificial, feita de cápsulas – Tito Lívio, considerado o louco da aldeia por andar livremente pelos campos, chega mesmo a arriscar comer os frutos de uma macieira que encontra e cujo sabor já esquecera…
O contacto que há com o mundo é aliás quase sempre passivo, através da televisão ou dos jogos de computador a que a juventude se dedica, claramente interrompido o ritmo normal dos dias, pois ninguém parece trabalhar, nem os jovens vão à escola, nem o Café funciona: «Sabiam, pois, que estavam esquecidos pelo mundo, apesar das cinquenta e tais maneiras com que o mundo lhes ia diariamente a casa» (pág. 129). O tempo que se vive na Levada é aliás um tempo morto e regressivo, como acontece noutras narrativas do segundo quarto do século XX (O Dia dos Prodígios, por ex.): «Parecia-lhes que ouviam escoar-se o próprio tempo, tão vagaroso que ganhara peso e assentava nas coisas como um pó.» (pág. 41); «dir-se-ia dar o tempo gigantescas passadas para trás» (pág. 56). Mas «ninguém esquecia o tempo e o som do seu pulsar» (pág. 57) referindo-se mesmo, páginas adiante, um «tédio português» (pág. 59).
Quanto ao espaço, sabemos que a acção é localizada em Portugal, designado como «País», o que lembra essa indeterminação temporal e espacial que assiste às narrativas do realismo mágico. Refere-se ainda a cidade de Lisboa e os dois outros grandes pólos são Canadá e França, o que configura no romance a temática de uma diáspora portuguesa, da emigração que desertificou certas zonas do país e reforça um sentimento de isolamento da Levada, de lugar abandonado: «À medida que os cérebros concebiam melhor a noção de estrangeiro, limpando-a do fascínio que ainda se lhe agarrava, restos das eras de ouro do turismo, mais se firmavam na intransigência, apaladada ainda pelo facto de se sentirem levemente atraiçoados, eles, que permaneceram fiéis ao seu torrão e agora entendiam que o fizeram por razões merecedoras de elogio» (pág. 64).
A afirmação da diferença através da marginalidade ou da loucura, como temos visto, são dois grandes temas dos romances de Hélia Correia, mas a insânia pode estar ainda associada ao acto da escrita. Primeiramente, ressalve-se que pela primeira vez a voz autoral se impõe como uma narradora mulher: «por isso é que eu falo de harmonia»; «estou»; «Confesso»; «Por mim, direi»; «palavra que aqui avanço como narradora» (pág. 178).
A propósito da linguagem, Agustina Bessa-Luís e José Saramago, mais uma vez, surgem como figuras tutelares da escrita da autora. Tal como José Saramago, a narradora fala com o leitor, ou consigo mesma, enquanto procura as palavras certas e se debate com o desenrolar do fio da história, usando de expressões populares, e brincando com a língua (uso de forma abusiva a expressão cratilismo da linguagem em José Saramago) de que darei apenas dois exemplos que parecem justos: «vestíbulo, palavra que aqui avanço como narradora para já a retirar, chamando hall à zona que antecede as divisões» (pág. 178); ou quando fala na família de apelido Valadios, «Como bem se imagina, convidava a que a pronúncia se economizasse para melhor proveito da língua maliciosa. E não era ali caso de ter a sugestão e a praga da palavra conseguido atraír a vítima para si, transformando-a naquilo que dela se dissesse. Pois nada tinha de vadia aquela gente, só de excessivamente confiada e indulgente com todos, até consigo própria.» (pág. 206). Há depois as frases lapidares que respiram um tom agustiniano: «E o seu sangue ganhava velocidade, tocado por aqueles sentimentos de tribo que facilmente se confundem com princípios.» (pág. 64); «É plausível que andasse ali essa mistura de susto e de ócio de onde comummente saem as mais potentes convicções» (pág. 160); «Há coisas mais potentes que a curiosidade, mesmo na alma feminil que, com a felina, reparte essa lendária acusação.» (pág. 180). Ver artigo

A acção de Montedemo (1983), novela que integra a edição de Obras Escolhidas da autora da Relógio d’Água (e adaptada ao teatro em 1987 pelo grupo «O Bando»), é situada num meio rural rico em superstições e mitos populares, e subjaz à narrativa um realismo etnográfico ou etno-fantástico, como se apelidou na altura, que lembra o das suas primeiras novelas, mas aqui mais vincado, e encontra ressonância em autores como João de Melo ou Lídia Jorge nas suas obras de estreia.
O próprio título Montedemo remete logo pela sua estranheza para o folclore e para o paganismo de uma comunidade marginal, na periferia do urbanismo ou que remonta a um tempo remoto. Este cenário eleito como espaço da acção não é rural, mas sim marítimo, pois trata-se de uma pequena comunidade piscatória, onde se joga com todo um imaginário popular de uma nação profundamente cristã. Pode-se destacar, como primeiro ponto de contacto, a importância desta montanha que surge como um símbolo de ascensão ao dívino, como o monte Olimpo, por exemplo. Relembre-se como a dada altura o povo do Rozário, em pânico, foge para a montanha e não para a igreja, a não ser quando o padre Governo tenta reprimir e desviar esse assomo de paganismo. Essa montanha denominada Montedemo, à semelhança de outros espaços cristãos que vão depois ser reconvertidos pelo cristianismo como forma de manter a adesão das pessoas que procuram certos espaços, como mesquitas que foram reconstruídas como igrejas e santuários criados em locais pagãos, acaba por ser cristianizada de igual modo. Porque já se celebrava nessa comunidade as festas de S. Jorge, esse será o nome adoptado pelo frade para baptizar o monte, para «que as festas, danças e promessas, rebeldes a qualquer proibição, fossem encaminhadas para Deus através do seu santo mais guerreiro, matador de dragões, castigo dos infernos» , mas aparentemente sem grande sucesso pois esse lugarejo continua a usar a antiga designação. O imaginário cristão ressente-se ainda através dos prodígios que ocorrem, onde se centra o mágico existente nesta narrativa, bem como na importância da simbologia dos números três e sete. É no sétimo dia, um domingo, que a terra tremeu, assinalando uma cisão temporal e anunciando a novidade que se procurará narrar, são sete as noites em que aparecem estranhos fogos e são sete as noites em que a tia Ercília espia Milena, a jovem que irá aparecer grávida. A temática da marginalidade sempre presente na obra da autora desdobra-se nas figuras de Milena e de Irene, a louca. Irene vive já isolada da comunidade enquanto a primeira, sendo uma jovem, a quem não se conhece namorado nem amante, será ostracizada em consequência da sua gravidez. Mas mesmo na figura do louco perpassa sempre, enquanto símbolo das forças obscuras do inconsciente uma certa capacidade de comunicar com o invisível e de pressentir o porvir: «Estava a população cansada de prodígios e ninguém deu ouvidos a Irene que, de joelhos sobre o areal, invocou sem parar deuses e astros, pressentindo maiores assombrações.» . Os acontecimentos ocorrem às três horas da tarde e ocorrem ainda, por três vezes consecutivas, outros eventos como o tremor da terra e as ondas imóveis no mar, como um manto de cor púrpura, fazendo-se mesmo uma comparação do «brilho gorduroso» dessas águas com a «túnica de Cristo da Procissão dos Passos» . A própria gravidez de Milena será imbuída de toda uma aura de sobrenaturalidade, além de a fazer renascer, pois torna-se investida de uma sensualidade que nunca antes possuiu e de uma «beleza indecifrável» . Mas há depois uma inversão irónica, pois a criança que nasce é negra, negra como uma criatura do demónio. O povo podia até perdoar uma gravidez fora do casamento sem a bênção do padre, mas «agora tudo isso e um filho mulato… é de mais. Só por obra do Diabo.» . Por outro lado, a intriga decorre numa circularidade, ocorrendo o acontecimento-chave aqui na altura do Carnaval, aqui transmutado ou associado às festas de S. Jorge que sucedem justamente no segundo domingo de Fevereiro. O carnavalesco ou esse ambiente próprio das saturninas romanas concretiza-se no facto de os pares de noivos prestes a casar irem até às encostas desse monte, a coberto da noite e contra as leis da igreja, onde «encostavam à terra a boca e a barriga, pedindo para os corpos prazer e harmonia e para o sangue filhos sãos e machos» . O romance termina com um final em que ressoam certos romances góticos ou mesmo cenas próprias de um filme de terror em que a populaça converge numa massa assassina para atacar Milena e erradicar essa mácula que sentiam ser fruto de desgraça. Surge assim um antagonismo invertido entre o paganismo, concretizado na gravidez de Milena, e o cristianismo, concretizado na populaça, mas enquanto Milena permanece cristãmente serena, a população que se aproxima age movida pelo desejo de sangue. E quando Irene avista essa turba irada é sintomático que esta seja descrita e percebida como uma enorme serpente: «Eram órgãos, tecidos, de um enorme animal, uma serpente. (…) um réptil gigantesco, eis o que Irene viu quando espreitou porque sentira gente» . É graças a esse grito desmesurado de Irene que Milena se salva, desaparecendo misteriosa e definitivamente. Uma serpente que luta contra um filho das ervas, como outrora esses noivos que se deitavam na erva e pediam fertilidade, fruto de uma mãe a quem não se conhece um pai e cuja gravidez poderia passar por uma imaculada concepção, como quando se descreve o ventre de Milena: «redondo, tenso e resplandecente como uma madrepérola» , uma serpente que não é pisada por Santa Irene pois limita-se a evadir-se do mundo. Esse prodígio, de que depois se fala como um enigma a decifrar, é, aliás, um presságio de novos tempos, em que as festas pagãs de S. Jorge terminaram e o padre reclama «que se está a dar início a coisas perigosas, a bruxedos, como se não bastasse o desarranjo em que andam as repúblicas do mundo» . Cláudia Pazos Alonso considera, de forma assaz curiosa, que Milena pode representar o culminar de uma «síntese de diferenças anteriormente irreconciliáveis (…), cujo nome funde os dois aspectos do feminino que o patriarcado há muito separara em duas imagens incompatíveis: o anjo e a tentadora. Pois Milena é, muito provavelmente, um diminutivo de Maria Helena: Maria, a Virgem e Helena, a sedutora de Tróia.» . Ver artigo

O separar das águas (1981) foi a primeira novela de Hélia Correia (as suas primeiras três novelas foram publicadas na obra abaixo ilustrada pela Relógio d’Água, em 2015) recebida pela crítica como «invulgarmente bem construída, entre o burlesco e o dramático», com «linguagem sóbria, segura» e cuja concisão narrativa revela «qualidade literária».
Sem qualquer indicação temporal específica no corpo do texto, podemos situar o início da narrativa no ano de 1917, pois proliferam referências históricas nacionais, nomeadamente a aparição de Fátima, e estende-se por dois anos incertos em que a sucessão de eventos políticos referidos mais parecem condensar mais de metade do século XX. A acção localiza-se num lugar atópico, intitulado Vilerma – certamente uma contracção de Vila Erma –, nome que convém a um espaço perdido e isolado, marcado pelo obscurantismo e pela crendice popular: «Como todas as vilas recolhidas, afastadas das grandes capitais, as notícias chegavam a Vilerma tardiamente e muito acrescentadas. A Revolução Russa e o milagre de Fátima vieram a um tempo, entrelaçados, como formas visíveis do tremendo combate de Deus e do Diabo, que arrastava consigo a perdição do mundo.» (pág. 13).
Proliferam as personagens mas ao longo da narrativa percebemos que a personagem central é o soldado José Sebastião que passa a tenente e a senhor presidente, pois os títulos alternam-se sem grande distinção. Prefiguram-se nesta novela questões centrais às narrativas da autora que se lhe seguirão: a luta de classes; relações conflituosas entre homem e mulher; um certo realismo mágico, termo que era comummente aplicado na altura da publicação das primeiras novelas da autora pela crítica, mas que se definiria melhor como um ambiente fantástico; um realismo ainda próximo do neorealismo.
O casamento entre José Sebastião e Maria do Patrocínio, oriundos de classes sociais distintas, surge como uma forma de ascensão social e não causa o escândalo próprio a uma certa aristocracia de épocas passadas, permitindo ao soldado assumir inclusivamente o papel de liderança antes ocupado pelo sogro, coronel Pimenta de Albuquerque, como se um título militar fosse transmissível com o dote. Esta ascensão social de José Sebastião, a quem o sogro chama por «guardador de porcos» e acusa de não conhecer o próprio avô, acarreta o próprio renegar das suas origens e, por conseguinte, da sua família com quem corta qualquer contacto depois do casamento. O casamento é assim reduzido a uma convenção social hipócrita e que tem, quase sempre, desfechos trágicos (como veremos depois em O número dos vivos) em particular a loucura das mulheres, situação clínica que se afigurava uma boa desculpa para a trancar nalgum quarto esquecido ou relegar para um lugar distante, de modo a prosseguir a vida com uma amante publicamente reconhecida ou um segundo casamento. As mulheres são representadas quase sempre de forma débil, beata ou demente: «Ao lado do enorme coronel, a esposa parecia uma pomba assustada. Punha no chão os olhos cor de cinza e ninguém conseguiu, na sua curta vida, arrancar-lhe da boca mais do que um «boa tarde» fatigado e confuso.» (pág. 23). A autora procurará, desta forma, romper com certos convencionalismos da tradição clássica literária, ao reforçá-los, se bem que de forma paródica. Na localidade de Vilerma o poder reparte-se em duas polaridades, o militar e o clerical, enquanto que o padre teme já os operários, que acabarão por se instalar definitivamente com a instalação de fábricas de conserva e que significam justamente o progresso do local. A ameaça pendente ao longo da narrativa será, justamente, o comunismo, referido logo no início, e que leva a pensar no ambiente fantástico que se respira na novela como uma exalação dessa ameaça invisível provinda das terras de leste: «- Às vezes dá-me a ideia – suspirou o tenente – de que eles não existem. De que alguém os inventa, se mascara, para nos encher de medo». (pág. 82). Reina ainda em Vilerma um certo misticismo primitivo arreigado entre o temor imposto pelo cristianismo, da mesma forma que na escrita da autora se delineia já uma tendência para o fantasmático ou irreal, a magia (temos uma bruxa), a loucura ou as ruínas a invocar o romantismo, e um certo humor e ironia, com frases que invocam um estilo próprio de Agustina. Ver artigo