A. S. Byatt nasceu em Yorkshire, em 1936, e em 1972 tornou-se professora de literatura inglesa e americana na University College em Londres. Tem poucas obras publicadas em Portugal mas é sobejamente conhecida pelo romance Possessão, vencedor do Booker Prize em 1990, publicado em 2010 pela Sextante, e adaptado a filme.
Ragnarök – O Fim dos Deuses é mais um título a integrar a colecção de Mitos da Elsinore, originalmente publicada pela editora Canongate. Já aqui se apresentaram outros títulos desta colecção, como A Odisseia de Penélope ou O Mel do Leão, de autores igualmente aclamados. São livros de capa dura, belamente ilustradas por Lorde Mantraste.
A narrativa, a não confundir com um romance, é contada a partir da perspectiva de uma «criança magra», cujo sexo nunca é designado, que devora histórias com grande avidez, durante a noite com uma lanterna sob os lençóis, e que descobre dois livros que a marcam particularmente, Asgard e os Deuses e O Caminho do Peregrino. É a partir dessas histórias que nasce em si o desejo de escrever, num mundo ele próprio perto do fim, quando as bombas da Blitz arrasam a cidade de Londres, e o pai da criança desapareceu. São estes os elementos de Ragnarök que se percebem autobiográficos, enquanto a autora recria de forma poética os mitos nórdicos do Crepúsculo dos Deuses – como em Wagner – e cria um paralelismo entre esse fim dos tempos e a destruição dos recursos do planeta pelo homem.
O livro, originalmente publicado em 2011, reflecte seriamente sobre a sensação de fim dos tempos que se vive na nossa contemporaneidade, pois esta criança que vivia no campo, apesar do espectro dos bombardeamentos aéreos e de se fazer acompanhar de uma máscara de gás, lê agora (em adulta), todos os dias, sobre «uma nova extinção, o branqueamento dos corais, o desaparecimento do bacalhau que a criança magra pescava à linha no Mar do Norte, numa altura em que os peixes abundavam. Leio sobre projetos humanos que destroem o mundo, poços de petróleo habilidosa e avidamente construídos em águas profundas, uma estrada atravessando as rotas de migração no parque do Serengeti, o cultivo de espargos no Peru, balões de hélio para transportar as colheitas de forma menos dispendiosa, emitindo menos carbono, enquanto as próprias explorações agrícolas esgotam perigosamente a água que alimenta os vegetais, os seres humanos e outras criaturas. (…) Quase todos os cientistas que conheço acreditam que estamos a forjar a nossa própria extinção a um ritmo cada vez mais acelerado.» (p. 142) Foi aliás notícia, recentemente, a percentagem assustadora de espécies animais que se extinguiram devido à acção humana nas últimas décadas…
Neste livro inclui-se uma nota da autora, intitulada «Pensamentos sobre os mitos», que faz luz sobre esta obra e o porquê de ter sido este o mito a recriar escolhido pela autora, professora durante largos anos da disciplina «Mito e Realidade no Romance». Podemos alegar que os mitos, bíblicos ou gregos, não têm o fôlego dos grandes romances, mas é também nas linhas das grandes obras da literatura que perpassam diversos ecos míticos; da mesma forma que os heróis míticos não se comparam com personagens de romances, pois faltar-lhes-ia serem dotados de verdadeira densidade psicológica; antes parecem joguetes nas mãos dos deuses, eles próprios tão caprichosos e incautos como crianças. O único deus nórdico que merece alguma simpatia por parte desta crítica literária e romancista é Loki, o endiabrado irmão de Thor, o único deus inteligente e trocista, mas também irresponsável e caprichoso como os demais.
A. S. Byatt entretece estas questões complexas nesta preciosa nota, de como os deuses nórdicos são «peculiarmente humanos (…) porque são limitados e pouco inteligentes. São gananciosos, divertem-se a lutar e a brincar. (…) Sabem que o Ragnarök está a chegar , mas são incapazes de imaginar uma forma de o evitar ou de mudar a história. Sabem morrer destemidamente, mas não sabem tornar o mundo melhor.» (p. 144). A autora explica, em suma, como escolheu o mito nórdico de Ragnarök porque este representa o último de todos os mitos: «o mito que põe fim aos mitos, o mito em que os próprios deuses são destruídos» (p. 140). Ver artigo

É uma mulher. É escritora. Vive em Londres. Divorciada. Mãe de dois filhos – com os quais parece só comunicar por telefone – que optaram recentemente por ir viver com o pai. Casada pela segunda vez. Chama-se Faye – como se descobre quando o seu nome é pronunciado uma única vez, no romance inteiro, perto do final. Está prestes a embarcar numa viagem de promoção da sua obra num festival de literatura na Europa.
Kudos, publicado pela Relógio d’Água, encerra uma trilogia inicialmente publicada pela Quetzal, com A Contraluz (2017) e Trânsito (2018), e parece inclusive fechar o ciclo começado em A Contraluz pois Faye encontra-se novamente num avião como no início do primeiro livro. Neste conjunto de obras a autora cria um novo dispositivo narrativo na sua obra, e inédito na ficção em geral, em que protagonista e narradora se esbatem até ser pouco mais do que um contorno a contraluz. Contudo o livro de Rachel Cusk é praticamente impossível de pousar, enquanto assistimos a um desfiar de histórias, sem filtro e sem juízos, sobre a família, a arte, a política, a crítica, a literatura, o futuro da Humanidade, o papel da mulher.
Assim se tece uma nova forma de narrar, em que a protagonista, vista especialmente a partir do que os outros observam sobre ela, permanece muda em praticamente toda a narrativa. Apesar de se escrever que a obra da autora entretece autobiografia e ficção, quase nada é revelado sobre a personagem, mesmo sendo ela também a narradora, e o que se regista sobre si é apenas factual. Quase sem voz, assim como sem corpo, a narradora mais parece uma confidente e que nunca opina, apenas coloca questões que conduzem a linearidade das histórias dos que a cercam.
É sintomática a entrevista que alguém intenta fazer-lhe, em que na verdade a entrevistada nunca fala de si… «Reparara, por exemplo, que muitas vezes era uma simples pergunta a provocar nas minhas personagens proezas no domínio das revelações pessoais e que, como era óbvio, isso o fizera refletir sobre a sua profissão, que tinha como característica central fazer perguntas.» (p. 119) Inclusive quando observa os que com ela convivem, amigos, estranhos de passagem, colegas escritores, Faye não tece considerações, limitando-se a transcrever os seus diálogos, que mais se assemelham a monólogos, ainda que se perceba que lança perguntas que encaminham o ritmo dos solilóquios daqueles com que se cruza e através dos quais tece uma reflexão sobre os mais variados temas. Existem diversas situações em que os seus interlocutores são inclusive tratados como narradores e as suas histórias de vida como narrativas, pois como diz alguém: «as vidas das outras pessoas eram um drama que se desenrolava e que evoluía, passando por diferentes fases da existência, como uma telenovela prolongada» (p. 139)
Mas Faye, ou Rachel Cusk, acaba por deixar pequenas indicações de leitura deste seu romance, se o leitor estiver atento, sempre pelo discurso de outrem: «Afirmou que esperava que eu estivesse de acordo com a sua avaliação, uma vez que deduzira da minha obra que, se eu tinha imaginação, tinha o bom senso de a manter oculta.» (p. 151)
Há muito poucos momentos em que ela própria deixa entrever aquilo em que pensa, mas a sua capacidade de observação é sempre arguta, por vezes cáustica, como quando nos descreve o homem a seu lado no avião e que se prepara para lhe contar toda a sua vida: «Tinha quarenta e tal anos, um rosto que era ao mesmo tempo atraente e banal, e a indumentária limpa, bem engomada e neutra de um homem de negócios em fim de semana. (…) Irradiava uma virilidade anónima e ligeiramente provisória, como um soldado de uniforme.» (p. 11) Ver artigo

O livro Talento Rebelde – com o subtítulo Porque vale a pena quebrar as regras no trabalho e na vida –, de Francesca Gino, professora na Harvard Business School, uma investigadora premiada e consultora de várias empresas, como a Disney ou a Goldman Sachs, é uma súmula de um estudo feito durante mais de uma década, publicado pela Temas e Debates.
São cinco os elementos nucleares do talento rebelde: «O primeiro é a novidade, procurar o desafio e o que é novo. O segundo é a curiosidade, o impulso que todos temos, em crianças, para perguntar constantemente «porquê?». O terceiro é a perspetiva, a capacidade de que os rebeldes dispõem de expandir constantemente a visão que têm do mundo e de vê-lo como os outros. O quarto é a diversidade, a tendência para pôr em causa papéis sociais predeterminados e procurar quem possa parecer diferente. E o quinto é a autenticidade, algo que os rebeldes abraçam em tudo o que fazem, mantendo-se abertos e vulneráveis, de modo a estabelecer ligações com os outros e aprender com eles.» (p. 18)
Em tempos conturbados, a nível económico e de valores morais, em que a competitividade pode ser brutal, a autora defende que a rebeldia não é necessariamente fonte de conflitos mas sim uma necessidade premente para a inovação e o sucesso das empresas, e dos profissionais, desafiando a convenção e a rotina de processos muitas vezes obsoletos. A rebeldia é aliás sinónimo de empenho.
«A maioria dos negócios segue regras, sem as quebrar. Nas organizações encontramos regras um pouco por toda a parte, sejam elas os procedimentos normais para desempenhar uma tarefa, uma hierarquia pormenorizada ou até o código de vestuário. Se ignorarmos as regras vai haver problemas. O caos. Os rebeldes são tolerados com relutância. Caso se tornem demasiado incómodos, são convidados a sair.» (p. 15)
Francesca Gino apresenta casos retirados da Pixar, da Disney, do melhor restaurante italiano ou mesmo do mundo, de companhias aéreas e de uma cadeia de fast food em ascensão. Em vez de incorrer numa prosa fastidiosa e técnica, a autora perde-se aliás nestes casos de estudo, apresentando exaustivamente, provalmente pelo seu entusiasmo, as histórias de como estas empresas vingaram, apostando no diferente, e das pessoas que as levaram ao sucesso. Ver artigo

Julius é um jovem médico nigeriano que ao jeito de Sebald deambula pelas ruas de Manhattan. É nesse caminhar que encontra a liberdade e a descompressão do trabalho com os seus pacientes, libertando-se assim da tensão e do estado de vigília: «Os passeios vinham ao encontro de uma necessidade: eram uma libertação do ambiente mental que vigorava no trabalho, com as suas regras apertadas, e mal percebi que eram uma boa terapia tornaram-se algo absolutamente normal, ao ponto de me esquecer como era a minha vida antes dessas caminhadas.» (p. 15)
Cada recanto da cidade explorado por Julius é descrito não só pela sua presença sólida no agora mas também pela história que traz consigo, pois a cada passo o próprio tempo se torna elástico: «Aquele sítio era um palimpsesto, como o era toda a cidade, escrita, apagada, reescrita. Havia comunidades organizadas muito antes de Colombo aqui ter desembarcado, de Verrazano ter ancorado os seus navios nestes estreitos canais e do mercador de escravos português Estêvão Gomes ter subido o Hudson» (p. 70).
Da mesma forma que vai descobrindo a paisagem física da cidade de Nova Iorque, cenário que serve inclusive para algumas analepses em que rememora a sua infância na Nigéria, de onde saiu com uma bolsa de estudo, Julius desvenda ainda uma paisagem social, onde se cruza com as mais diversas nacionalidades, como haitianos, nigerianos… e negros: «Essa troca de olhares era feita entre os homens negros por toda a cidade em todos os momentos do dia, uma solidariedade instantânea e enraizada nas ocupações banais de cada homem, um aceno, um sorriso, uma breve saudação. Era como se todos disséssemos uns aos outros: eu também sei um pouco o que é estar desse lado.» (p. 229)
Este é um romance sobre a condição de se ser estrangeiro, e em particular um estrangeiro provindo de África, de cor diferente, mesmo que a cidade pareça aberta aos devaneios dos transeuntes: «De onde eu me encontrava, a Estátua da Liberdade era uma mancha verde fluorescente, projetada contra o céu e, por trás dela, Ellis Island, o berço de tantos mitos; mas tinha sido construída demasiado tarde para os primeiros africanos aqui chegados – que estavam longe de poderem ser considerados imigrantes – e tinha fechado demasiado cedo para que fosse possível que, mais tarde, tivesse qualquer significado para outros africanos como Kenneth, o taxista e eu próprio.» (p. 65)
Mas Julius é ainda, mais que um estrangeiro em Nova Iorque, um estranho na sua própria pele, dado ser um nome pouco comum – de origem romana – para um nigeriano, mestiço, como o atesta a cor da sua pele e o seu passaporte. E apesar do seu nome do meio, Olatubosun, ser ioruba, Julius nunca o usa… Talvez porque para se sentir nova iorquino, ou integrado no seu novo país, um estrangeiro tenha de perder a sua singularidade diferenciadora para melhor se confundir. Ver artigo

Depois de descobrir Rachel Cusk através da sua trilogia, isto é, das obras mais recentes, fui procurar o que mais se encontrava publicado em Portugal e descobri uma obra que aliás já me era familiar, recorrendo, como muitas vezes recorro, ao que encontro nas bibliotecas públicas. Arlington Park, obra traduzida por Tânia Ganho e publicada pelas Edições Asa, é bastante diferente de livros como Kudos, mas é igualmente uma leitura essencial a não perder. Uma espécie de Donas de Casa Desperadas, Arlington Park é uma versão erudita da histeria que significa viver no microcosmos de um subúrbio. O livro está brilhantemente escrito, e a acção condensa-se no único dia da vida de cinco mulheres, sendo que cada capítulo se centra em cada uma das personagens, para depois as retomar e por fim as reunir num jantar que se pode tornar catastrófico. Todas estas mulheres têm em comum, mesmo que não encontrem afinidades genuínas entre elas, o facto de se sentirem perdidas no seu casamento, na sua nova vida de mãe doméstica, como se o desfecho de todo o casamento fosse tornar-se uma peça de teatro, ou antes, uma farsa: «Maisie ouviu os passos do marido nas escadas; sentiu-o a aproximar-se, como que saído do âmago de um qualquer fogo ou fornalha invisível, onde ele era recriado em prol dela, fabricado uma e outra vez a partir das suas ausências. Sentiu uma consciência quase que insuportável da realidade dele, da vida dele e da tarefa, da tarefa dela, de manter aquelas representações dele coesas e contínuas. Era amor, esse trabalho de decifrar, interpolar e testemunhar: ser testemunha de algo na sua totalidade, isso era amor.» (p. 196)
Perpassa na narrativa um forte sentido de identidade feminina, do que significa ser mulher e mãe, e chega a ser chocante a hostilidade que por vezes estas mulheres manifestam perante os seus maridos, que parecem ter-se tornado perfeitos estranhos. Juliet é professora num liceu e apenas consegue encontrar algum consolo nas tardes em que reúne jovens raparigas num clube literário; Amanda é uma dona de casa cujo perfeccionismo e obsessão pela limpeza pode esconder uma homicida latente; Solly está prestes a dar à luz o seu quarto filho, sem conseguir perceber como é que se deixou apanhar nessa armadilha novamente, até que decide alugar um quarto vago e encontrar consolo na misteriosa vida das estudantes solteiras que o ocuparão; Maisie tenta domesticar o seu espírito agora fora da azáfama londrina e cingido à pacatez do subúrbio; Christine continua igualmente a sentir a aura londrina como um nevoeiro que dissipava ou esbatia a nitidez da realidade, e procura nas outras mulheres algum tipo de aliança…
A escrita de Rachel Cusk é absolutamente deliciosa e original, impregnada de algum humor negro, pois todas estas mulheres estão também à beira de um ataque de nervos, todas elas “interessantes”, porque têm os seus próprios “ódios de estimação”, como reflecte Christine (p. 113). Até ao descrever a mais banal das situações, a autora consegue modelar a linguagem e dar-lhe novos sentidos, como quando descreve o cenário à entrada de um centro comercial, local que parece servir de refúgio a estas mulheres: «todas as camadas do edifício eram visíveis dali de baixo. Parecia uma ilustração das cavidades do coração: as pessoas eram levadas para cima pelas escadas rolantes e, no fim, voltavam a emergir, oxigenadas pelas compras.» (p. 90) Ver artigo

Jules Moreau vive com os pais e com os dois irmãos mais velhos. Mas aos onze anos perde os pais num acidente de automóvel. A essa tragédia segue-se o seu ingresso num internato. E à dor dessa perda sucede-se ainda a quebra dos laços de irmandade. A irmã Liz e o irmão Marty apesar de estarem no mesmo colégio de Jules tornam-se eles mesmos uns estranhos, enquanto Jules passa o final da infância e a adolescência na demanda da sua identidade, agora como órfão. Do pai herda o cabelo negro e a barba forte, bem como o amor pela fotografia. A sua outra paixão, e consolo para a sua solidão, será Alva, uma menina de pele pálida e cabelos ruivos, com quem partilha as suas paixões menores na leitura, na música, ou no silêncio de uma amizade cúmplice que prenuncia já um amor adulto. E é já como adulto que o jovem Jules perceberá que a vida é feita de regressos e reencontros.
Ao longo do livro, entre 1980 e 2014, sensivelmente, assistimos assim ao crescimento de Jules e à sua tentativa de sanar a solidão, até que esta atinge o ponto máximo de uma dor tão avassaladora que pode implicar o corte desejado da própria vida: «Há muito que conheço a morte. Agora, porém, também ela me conhece.» (p. 11)
O livro peca apenas por na parte final se tornar um pouco repetitivo, quase como se o autor e a personagem fossem um só e procurassem exorcizar os seus demónios através da escrita, até porque «Uma infância difícil é como um inimigo invisível (…). Nunca se sabe quando nos vai atingir.» (p. 123)
Afirma o autor que este seu quarto romance é uma «catarse»: «Este foi o livro que eu tive de escrever. Os próximos são os livros que eu quero escrever. Agora sinto-me totalmente livre.»
Benedict Wells nasceu em Munique em 1984 e passou por 3 colégios internos, a partir dos 6 anos de idade. Este romance foi escrito ao longo de 7 anos e é inspirado em factos da sua vida. Publicado pela Asa e vencedor do Prémio de Literatura da União Europeia, o romance encontra-se traduzido para 30 línguas. Ver artigo

Guylain Vignolles tem 36 anos, é solteiro, e tem por única companhia uma série de peixes dourados, que se sucedem uns aos outros, e um velho que foi seu colega e mentor, até que as suas pernas foram amputadas na fábrica onde trabalham. Guylain Vignolles tem por fardo um nome cujo infeliz trocadilho significa algo como «fantoche feio», o que parece condizer com a sua profissão infeliz, que lhe cria repulsa, e que consiste em alimentar uma máquina, a que chama a Coisa. A função da Coisa é triturar, retalhar, rasgar, esmagar, esborrachar, até regurgitar uma massa cinzenta. Guylain Vignolles é um cidadão anódino, um funcionário discreto como uma sombra, não fosse naqueles breves momentos em que na viagem do comboio das 6h27 para Paris, a caminho do trabalho, lê em voz alta para os passageiros do comboio, que anseiam aquele instante, trechos soltos, fragmentos de páginas que sobrevivem a essa máquina devoradora de livros. Até que um dia a leitura de páginas soltas de livros que resgata ao ventre da Coisa é substituída pela leitura de 72 ficheiros de texto, guardados numa pen drive que encontra por acidente no assento do comboio, e que são nada menos do que entradas do diário de uma empregada de limpeza das casas de banho de um centro comercial.
Este pequeno livro, cheio de humor e poesia, é rico em personagens singulares, como o velho que procura reconstituir as suas pernas através da demanda dos 1300 exemplares de Jardins e Hortas de outrora, editados numa pasta de papel única; o guarda de fábrica que fala em versos alexandrinos; os idosos no lar que vibram a cada nova leitura e dão largas à imaginação para construir um contexto que envolva o pouco que a leitura revela; ou a jovem empregada de limpeza que escreve disfarçadamente nas pausas do seu trabalho, pois é sobejamente conhecido que é no mínimo desconcertante descobrir que alguém que se dedica a esfregar sanitas e os 14 717 azulejos que a rodeiam é também uma mulher letrada.
Este romance, publicado pelo Clube do Autor, foi considerado um fenómeno literário em França, foi vencedor de vários prémios, traduzido para 30 países e será adaptado ao cinema.
Uma óptima companhia para uma tarde de praia. Ver artigo

A decisão tomada na Primavera de escrever sobre coisas brancas. Uma lista em que a cada item há um estremecimento de decisão. A percepção de como a escrita pode ser regeneração. Reencontrar a brancura das palavras no branco da página escrita. Ouvir o silêncio. Descobrir o sentido das palavras. Despertar memórias tão antigas que parecem esquecidas numa cidade estranha. Mergulhar no passado para voltar à vida. Ressurgir do nevoeiro.
A autora narra na primeira pessoa como chegou a uma cidade estranha e procura um apartamento, sendo que a primeira coisa a fazer é comprar uma lata de tinta e pintar de branco a porta. Ao andar pela rua, onde todas as palavras são estranhas, e os fragmentos de conversas incompreensíveis, a autora encontra no isolamento «fragmentos inesperados de recordações» (p. 23), tão opressivos quanto a urgência em grafá-los no papel.
A «Cidade Branca» é indiciada, mas nunca designada. Mas para quem lá viveu (como é o meu caso) ou para quem conhece a história, facilmente encontra a resposta unindo as várias pistas: 95% da cidade dizimada em seis meses, a partir de Outubro de 1944; a ilusão de uma cidade coberta por um manto branco de neve ou gelo numas filmagens, quando na verdade a cidade está reduzida a cinza; nada existe há mais de 70 anos, e tudo o que foi erigido é uma reconstrução a partir de imagens, fotografias, mapas.
Mas o fantasma branco que reemerge do nevoeiro e conduz verdadeiramente a narrativa é a sua irmã, o primeiro bebé que a mãe teve e que apenas viveu duas horas. A criança cuja sobrevivência poderia significar a não-existência da autora. E é em torno do luto dessa irmã nunca conhecida, «uma menina com um rosto tão branco como um bolo de arroz em forma de meia-lua» (p. 19), que a autora une os vários símbolos da narrativa, quase todos ligados à morte (e por conseguinte à vida): a neve; o recém-nascido branco (e o branco é aqui não só a pureza mas a ausência de cor de uma morte definitiva) envolto em panos brancos; o leite materno que a mãe expulsará do peito; ossos desfeitos em pó; magnólias que significam revivificação (as flores brancas são a morte ou a vida?); cubos de açúcar; um grou; estrelas; nuvens; nevoeiro; fantasmas; a Lua; os primeiros dentes de um bebé; arroz branco cozido e que representa uma oferenda; um sudário branco; vestes brancas de luto queimadas e dissipadas em fumo branco; papel branco…
Han Kang nasceu na Coreia do Sul e venceu o Prémio Man Booker International em 2016 com A Vegetariana. Depois de Atos Humanos este é o terceiro livro da autora publicado entre nós pela Dom Quixote, e resulta de uma residência literária em Varsóvia.
Um livro experimental, parcialmente autobiográfico, poético, em jeito de glossário, de pensamentos soltos sobre a vida, a morte, a beleza. Uma nota final para a própria capa do livro, belíssima, inevitavelmente branca, com letras prateadas, e um marcador a preto e branco… Ver artigo

Este livro já era conhecido, pelo menos no primeiro volume, e ressurge agora numa edição da Dom Quixote e traduzido pela primeira vez directamente do alemão – note-se a grafia do nome Jaacob –, numa brilhante tradução da professora Gilda Lopes Encarnação.
É costume dizer que todos deviam ler a Bíblia, mesmo que o texto bíblico padeça de uma escrita verdadeiramente literária. Mas apesar da dimensão desta obra – composta por quatro volumes –poder intimidar de início os mais renitentes, a escrita é de tal forma lírica, a história é de tal forma envolvente, que dificilmente podemos parar esta leitura que nos transporta para o tempo do milagre e do divino.
«Isaac colocou as suas mãos sobre o filho (…). E assim lhe concedeu a fertilidade da terra e toda a sua exuberância feminina, bem como o orvalho e o zimbro masculino do céu, e assim lhe concedeu a opulência dos campos, das árvores e das videiras, bem como a fertilidade pujante dos rebanhos e uma dupla tosquia todos os anos. Depositou no filho a aliança, fê-lo portador da promessa e herdeiro, para toda a eternidade, da obra fundada pelos patriarcas. As suas palavras altaneiras jorravam como as águas de um rio. Conferiu-lhe a hegemonia na luta entre as duas metades do mundo, a clara e a escura, assim como a vitória sobre o dragão do deserto; designou-o como Lua bela e como arauto da mudança, da renovação e do grande júbilo.» (p. 253)
E depois, em determinados momentos, o próprio autor parece falar com o leitor, em dissertação filosófica, para nos mostrar como a história de José e dos seus é tão próxima da dos comuns mortais, como tão distante da do quotidiano de cada um.
«Eis o jovem José acometido de vertigens neste ponto, tal como nos sucede quando nos debruçamos sobre a boca do poço, e não obstante as pequenas imprecisões que passavam pela sua bela e formosa cabeça, incompreensíveis aos nossos olhos, é proximidade o que sentimos em relação àquele jovem, como se fôssemos seus contemporâneos, se considerarmos os abismos próprios do submundo do passado a que José, tão remoto para nós, já assomava.» (p. 23)
No primeiro capítulo ficamos a conhecer José, o filho predilecto de Jaacob, um rapaz que tem tanto de belo como de poético, com capacidades proféticas, através dos sonhos e visões que lhe chegam ou de visões, mas incapaz de conter a sua grande língua, o que só lhe trará ódio por parte dos irmãos. A partir do segundo capítulo somos levados a conhecer a vida de Jaacob; de como foi instado pela mãe a usurpar a bênção especial destinada ao seu irmão Esaú, o primógenito de Isaac; de como partiu com uma magnífica comitiva, com animais de carga, presentes e objectos de troca, adornos e armas de uma escolta principesca, para tudo perder à mão de bandidos, menos a vida, pois a espada que lhe era destinada despedaça-se em sete vezes setenta pedaços; de como serviu a seu tio Labão durante sete anos para casar com a filha errada e outros sete para finalmente poder tomar para si a irmã amada. E na história de cada uma destas figuras bíblicas, o autor entretece ainda a história dos seus ascendentes, sendo possível, por exemplo, ver em Jaacob a dignidade espiritual de Abraão, como se estas figuras fossem reencarnações de um mesmo princípio divino. Mesmo que a história seja antiga e nos seus aspectos essenciais sobejamente conhecida, descobrimo-la aqui como se pela primeira vez.
Thomas Mann faz juz ao seu estatuto de Prémio Nobel e deixa-nos uma obra magistral, polifónica, como uma sinfonia que recupera um tema aqui e ali, enquanto se desenvolve entre a infância de José e a vida do seu pai Jaacob. Considerada pelo autor a sua magnum opus, esta recriação da história bíblica de José foi concebida em quatro partes, sendo as próximas a publicar O Jovem José, José no Egito e José, o Provedor, e mal podemos esperar pela continuação desta história mítica. Ver artigo

Este é o aguardado regresso do aclamado autor de A Rapariga Que Roubava Livros, publicado pela Editorial Presença.
Esta é a história dos cinco irmãos Dunbar: o Matthew, o Rory, o Henry, o Clayton e o Thomas. Cinco irmãos perdidos no mundo e conhecidos nas redondezas por preguejarem que nem uns condenados, lutarem como pugilistas e serem impiedosos uns com os outros em qualquer jogo, menos na vida.
Esta é a história do Assassino que certo dia lhes entra em casa. A história do seu pequeno catálogo de animais de estimação disfuncionais com nomes de heróis gregos e onde se destaca Aquiles, a mula que é teimosa que nem uma mula e persiste em entrar na cozinha.
Matthew, o irmão mais velho, é o que nos conta a história, num vagaroso desfiar de recordações, com alguns saltos, com graduais desvelamentos da verdade, permitindo ao leitor entrever os fragmentos principais que lhe permitirão reconstituir a tragédia que aconteceu aos cinco irmãos. Mas esta é principalmente a história de Clay (abreviatura de Clayton) e de como um dia deixou os irmãos para ir construir uma ponte: «Uma ponte sobre o passado que o levaria a um pai.» (p. 123).
O título original da obra é, aliás, Bridge of Clay, cujo trocadilho se perde com a tradução, e daí, provavelmente, a mudança radical de título pela editora.
Parece, contudo, que Matthew e Clay se confundem um pouco, mais do que os restantes irmãos, como se o irmão mais velho que conta a história do outro se confundisse afinal com ele: «Fisicamente, nós os dois éramos os mais parecidos, embora eu fosse uns bons quinze centímetros mais alto. Tinha o cabelo mais espesso e era mais desenvolvido, mas isso era por ser mais velho. Enquanto eu passava os dias ajoelhado às voltas com alcatifas, soalhos e cimento, o Clay ia à escola e corria quilómetros. Tocava-lhe sobreviver àquele seu regime de flexões e de abdominais; era um miúdo magro, mas rijo – via-se que tinha força. Acho que se pode dizer que éramos duas versões do mesmo, sobretudo os olhos. Um e outro tínhamos fogo no olhar e a cor era irrelevante, porque esse fogo que se via no olhar e a cor era irrelevante, porque esse fogo que se via nos olhos quer de um, quer de outro, era tudo.» (p. 89)
São quase 500 páginas de uma belíssima história de irmandade e sobrevivência, cheia de imagens imperdíveis, como a cadela, a cobra e a Remington desenterradas. A prosa de Markus Zusak, a forma como brinca com as palavras e com a linguagem enquanto constrói a sua própria ponte até ao leitor, é absolutamente arrebatadora e original, a começar pela forma como pensa os próprios títulos (Cidades + Águas + Criminosos + Arcos, em que cada capítulo acrescenta um motivo). Ver artigo