Os Beijos, de Manuel Vilas, com tradução de Miguel Filipe Mochila, é o terceiro e mais recente romance do autor, publicado entre nós pela Alfaguara.
Tomás Nevinson, de Javier Marías, com tradução do poeta Vasco Gato, foi publicado originalmente em 2021, e saiu entre nós no final do ano.
A outra metade, de Brit Bennett, publicado pela Alfaguara, com tradução de Tânia Ganho, é uma saga familiar, repartida ao longo de quatro décadas e vários estados norte-americanos.
Olive Kitteridge, publicado originalmente em 2008, e entre nós o ano passado, obteve sucesso mundial, um Pulitzer, entre outros prémios, e foi adaptado a série com uma excelente interpretação de Frances McDormand. A segunda vida de Olive Kitteridge, de Elizabeth Strout, retoma a vida de Olive mais ou menos no momento em que a deixámos no livro anterior.
O país dos outros, de Leïla Slimani, publicado recentemente, com tradução de Tânia Ganho, é a terceira obra da autora que nos chega com o selo da Alfaguara, depois de Canção doce (Prémio Goncourt) ou No Jardim do Ogre. É também uma obra muito diversa das anteriores, em que a autora se reinventa, de modo a contar uma saga familiar assombrosa, e verdadeira, inspirada na história da sua avó. Esta primeira parte, intitulada «A guerra, a guerra, a guerra», inicia aparentemente uma trilogia que tem o processo de independência de Marrocos como ambiente de fundo.
Michel é um funcionário público quarentão do Ministério da Cultura, solteiro, cínico, apático, sem namorada ou amante, nem amigos íntimos. A sua vida reparte-se entre o trabalho, os peep shows (para limpar a mente) e os seus programas de televisão predilectos. A sua personalidade parece, portanto, condizer com a França aqui descrita: «um país sinistro, inteiramente sinistro e administrativo» (p. 54).
Já está disponível a série The Underground Railroad no canal de streaming da Amazon, realizada por Barry Jenkins, o realizador de Moonlight. O que o livro tem de fantasia, é aqui apresentado em tons mais sombrios, com alguns episódios mais chocantes no primeiro episódio que se demora na descrição da vida dos escravos na plantação.
MIZÉ – Antes galdéria do que normal e remediada, de Ricardo Adolfo, da Companhia das Letras, lê-se como quem vê um filme de Almodóvar.
Colson Whitehead venceu o Prémio Pulitzer e o National Book Award com A estrada subterrânea, e num feito incomum na história da literatura americana venceu novamente o Pulitzer com o romance Os rapazes de Nickel, agora traduzido por Hugo Gonçalves e publicado pela Alfaguara.
O autor traça um retrato da América do séc. XIX, em A estrada subterrânea (2017), em que a história individual de Cora representa a condição do escravo e da luta pela liberdade e dignidade humanas. Uma narrativa baseada em factos reais que era uma resposta necessária aos tempos incertos que ainda se vivem na América e no mundo. Os rapazes de Nickel é, uma vez mais, uma narrativa sobre o racismo, igualmente baseada num caso real – um reformatório da Flórida que destruiu a vida de milhares de jovens.
Elwood Curtis, deixado pelos pais aos 6 anos, é criado por Harriet, uma avó extremamente protectora, que amaldiçoa o dia em que comprou um disco com discursos de Martin Luther King pois nele havia demasiadas ideias e o que esta avó, que tem o medo como combustível, menos quer é que o seu neto, um rapaz negro a viver no Sul dos Estados Unidos, na década de 60, conheça o destino que parece irremediavelmente fadado a atingir a sua família (e todos os negros): o pai de Harriet morreu na cadeia, injustamente acusado por uma branca; o marido de Harriet é encontrado enforcado na cela onde aguardava audiência, tendo sido preso por tentar defender um empregado negro numa escaramuça provocada por brancos.
Elwood Curtis demarca-se dos demais jovens de Tallahassee que se metem permanentemente em sarilhos: é educado, trabalhador, lê como quem recita. E num sítio onde são inclusivamente poucos os rapazes brancos que pensam ir para a universidade, Elwood tem a oportunidade de frequentar um curso especial para os melhores alunos de liceu – como prenúncio de um promissor futuro numa universidade. Não fosse um golpe do destino – que atinge o leitor como um murro no estômago – tolher-lhe todos os planos e conduzi-lo para o reformatório Nickel, uma instituição que à primeira vista parece a escola perfeita:
«Nickel não devia ser assim tão má. Esperava muros de pedra, bem altos, e arame farpado, mas não havia muros. O campus estava meticulosamente cuidado, uma fartura exuberante de verde e edifícios de tijolo vermelho, com dois e três andares. Os cedros e as faias, altos e antigos, desenhavam sombras. Era a propriedade mais bonita que Elwood alguma vez vira – uma escola a sério, e boa, não o reformatório ameaçador que ele imaginara nas últimas semanas.» (p. 57)
Mas mais uma vez a ingenuidade desarmante e a bondade intrínseca de Elwood será posta à prova e rapidamente descobre que aquela fachada esconde uma câmara de horrores.
Colson Whitehead, nascido em 1969 em Nova Iorque, tem leccionado em instituições como a Universidade de Columbia e Princeton e foi distinguido com as bolsas Guggenheim e MacArthur. Segundo o júri do Pulitzer, este livro é uma «poderosa história sobre a perseverança, dignidade e redenção», «uma exploração avassaladora e devastadora dos abusos».
O autor traça um retrato da América do séc. XIX, em A estrada subterrânea (2017), em que a história individual de Cora representa a condição do escravo e da luta pela liberdade e dignidade humanas. Uma narrativa baseada em factos reais que era uma resposta necessária aos tempos incertos que ainda se vivem na América e no mundo. Os rapazes de Nickel é, uma vez mais, uma narrativa sobre o racismo, igualmente baseada num caso real – um reformatório da Flórida que destruiu a vida de milhares de jovens.
Elwood Curtis, deixado pelos pais aos 6 anos, é criado por Harriet, uma avó extremamente protectora, que amaldiçoa o dia em que comprou um disco com discursos de Martin Luther King pois nele havia demasiadas ideias e o que esta avó, que tem o medo como combustível, menos quer é que o seu neto, um rapaz negro a viver no Sul dos Estados Unidos, na década de 60, conheça o destino que parece irremediavelmente fadado a atingir a sua família (e todos os negros): o pai de Harriet morreu na cadeia, injustamente acusado por uma branca; o marido de Harriet é encontrado enforcado na cela onde aguardava audiência, tendo sido preso por tentar defender um empregado negro numa escaramuça provocada por brancos.
Elwood Curtis demarca-se dos demais jovens de Tallahassee que se metem permanentemente em sarilhos: é educado, trabalhador, lê como quem recita. E num sítio onde são inclusivamente poucos os rapazes brancos que pensam ir para a universidade, Elwood tem a oportunidade de frequentar um curso especial para os melhores alunos de liceu – como prenúncio de um promissor futuro numa universidade. Não fosse um golpe do destino – que atinge o leitor como um murro no estômago – tolher-lhe todos os planos e conduzi-lo para o reformatório Nickel, uma instituição que à primeira vista parece a escola perfeita:
«Nickel não devia ser assim tão má. Esperava muros de pedra, bem altos, e arame farpado, mas não havia muros. O campus estava meticulosamente cuidado, uma fartura exuberante de verde e edifícios de tijolo vermelho, com dois e três andares. Os cedros e as faias, altos e antigos, desenhavam sombras. Era a propriedade mais bonita que Elwood alguma vez vira – uma escola a sério, e boa, não o reformatório ameaçador que ele imaginara nas últimas semanas.» (p. 57)
Mas mais uma vez a ingenuidade desarmante e a bondade intrínseca de Elwood será posta à prova e rapidamente descobre que aquela fachada esconde uma câmara de horrores.
Colson Whitehead, nascido em 1969 em Nova Iorque, tem leccionado em instituições como a Universidade de Columbia e Princeton e foi distinguido com as bolsas Guggenheim e MacArthur. Segundo o júri do Pulitzer, este livro é uma «poderosa história sobre a perseverança, dignidade e redenção», «uma exploração avassaladora e devastadora dos abusos».
O segundo romance de James Baldwin, O Quarto de Giovanni, publicado pela Alfaguara, é talvez o mais peculiar, e também o que mais atrito provocou, com a recusa do seu editor em publicá-lo, sugerindo-lhe antes que incendiasse o manuscrito. Contudo viria a tornar-se obra de culto.
James Baldwin, como se sabe (e podem sempre rever o documentário I Am Not Your Negro), nasceu em 1924 em Nova Iorque, cresceu no bairro de Harlem, e viajou depois para Paris em busca de liberdade para se encontrar como homem negro e homossexual (curiosamente surge inclusive no romance uma passagem em que essa expressão é discutida – p. 32).
A homossexualidade irrompe como tema central deste segundo romance, contudo qualquer ilusão de confessionalidade (acentuada pela epígrafe do livro «Eu sou o homem, eu sofri, eu estava lá.», de Walt Whitman) é estilhaçada logo no início, quando a personagem principal se observa narcisicamente:
«Olho para o meu reflexo no brilho cada vez mais pálido da janela. O meu reflexo é alto, talvez um pouco como uma seta, o meu cabelo louro brilha. O meu rosto é como um rosto que vocês já viram muitas vezes. Os meus antepassados conquistaram um continente, atravessando planícies repletas de morte até chegarem a um oceano virado de costas para a Europa e de frente para um passado mais sombrio.» (p. 13)
David, o narrador, alto e possante como um atleta, tem corpo de deus grego e nome de anjo, a condizer com a sua palidez e o seu fulgor dourado. Este jovem nova-iorquino, cerca de vinte e sete anos, vive sem compromisso nem fito a folie e a joie de vivre parisiense, enquanto a namorada Hella se passeia por Espanha. Até que conhece outro expatriado em Paris, o belo, sedutor e impertinente Giovanni, um italiano que lhe revelará a natureza secreta dos seus desejos mais obscuros e reprimidos. Se este quarto de criada, «claustrofóbico», é refúgio próprio de amantes, condizente com a sua baixa condição social e com a clandestinidade da sua intensa relação (não isenta de vergonha), é ainda metáfora de dois jovens que estão no limiar da vida adulta, sem casa ou família. Mas esse «miserável armário que faz de quarto», «minúsculo e nojento» (p. 161), que chega a surgir animizado como se se tratasse de um monstro de pesadelo, pode ser também um «caminho de regresso», «um quarto familiar na escuridão em que eu tacteava para encontrar a luz.» (p. 139)
Ao publicar esta obra em 1956, James Baldwin quebra portanto mais do que um tabu, pois em vez de escrever sobre a homossexualidade na pele de um negro, afirma-se como um autor negro a escrever sobre o amor entre dois homens brancos. Um romance que tem tanto de trágico, no que se refere ao desfecho de Giovanni, como de inspirador, pois é quando Hella deixa David que ele parece assentar todas as suas ideias por escrito e preparar-se para recomeçar. Como se não houvesse mais tempo ou mais vidas a desperdiçar.
«Lembro-me de ter a sensação de que a vida neste quarto decorria debaixo das águas do mar. O tempo passava indiferentemente sobre nós; horas e dias não tinham qualquer significado. No início, a nossa vida a dois comportava uma alegria e um maravilhamento que renasciam a cada dia que passava. Sob a alegria, é claro, havia angústia e, sob o maravilhamento, medo, mas estes não nos atormentaram no início, não antes de o nosso glorioso início começar a azedar.» (p. 89)
James Baldwin, como se sabe (e podem sempre rever o documentário I Am Not Your Negro), nasceu em 1924 em Nova Iorque, cresceu no bairro de Harlem, e viajou depois para Paris em busca de liberdade para se encontrar como homem negro e homossexual (curiosamente surge inclusive no romance uma passagem em que essa expressão é discutida – p. 32).
A homossexualidade irrompe como tema central deste segundo romance, contudo qualquer ilusão de confessionalidade (acentuada pela epígrafe do livro «Eu sou o homem, eu sofri, eu estava lá.», de Walt Whitman) é estilhaçada logo no início, quando a personagem principal se observa narcisicamente:
«Olho para o meu reflexo no brilho cada vez mais pálido da janela. O meu reflexo é alto, talvez um pouco como uma seta, o meu cabelo louro brilha. O meu rosto é como um rosto que vocês já viram muitas vezes. Os meus antepassados conquistaram um continente, atravessando planícies repletas de morte até chegarem a um oceano virado de costas para a Europa e de frente para um passado mais sombrio.» (p. 13)
David, o narrador, alto e possante como um atleta, tem corpo de deus grego e nome de anjo, a condizer com a sua palidez e o seu fulgor dourado. Este jovem nova-iorquino, cerca de vinte e sete anos, vive sem compromisso nem fito a folie e a joie de vivre parisiense, enquanto a namorada Hella se passeia por Espanha. Até que conhece outro expatriado em Paris, o belo, sedutor e impertinente Giovanni, um italiano que lhe revelará a natureza secreta dos seus desejos mais obscuros e reprimidos. Se este quarto de criada, «claustrofóbico», é refúgio próprio de amantes, condizente com a sua baixa condição social e com a clandestinidade da sua intensa relação (não isenta de vergonha), é ainda metáfora de dois jovens que estão no limiar da vida adulta, sem casa ou família. Mas esse «miserável armário que faz de quarto», «minúsculo e nojento» (p. 161), que chega a surgir animizado como se se tratasse de um monstro de pesadelo, pode ser também um «caminho de regresso», «um quarto familiar na escuridão em que eu tacteava para encontrar a luz.» (p. 139)
Ao publicar esta obra em 1956, James Baldwin quebra portanto mais do que um tabu, pois em vez de escrever sobre a homossexualidade na pele de um negro, afirma-se como um autor negro a escrever sobre o amor entre dois homens brancos. Um romance que tem tanto de trágico, no que se refere ao desfecho de Giovanni, como de inspirador, pois é quando Hella deixa David que ele parece assentar todas as suas ideias por escrito e preparar-se para recomeçar. Como se não houvesse mais tempo ou mais vidas a desperdiçar.
«Lembro-me de ter a sensação de que a vida neste quarto decorria debaixo das águas do mar. O tempo passava indiferentemente sobre nós; horas e dias não tinham qualquer significado. No início, a nossa vida a dois comportava uma alegria e um maravilhamento que renasciam a cada dia que passava. Sob a alegria, é claro, havia angústia e, sob o maravilhamento, medo, mas estes não nos atormentaram no início, não antes de o nosso glorioso início começar a azedar.» (p. 89)