Frente ao Contágio, de Paolo Giordano, publicado pela Relógio d’Água, tem este título um pouco mais genérico mas é, de facto, sobre a actual pandemia, em 27 fragmentos ou breves capítulos. O autor e físico italiano, autor de outros livros como A Solidão dos Números Primos, escreve este ensaio num «raro dia 29 do mês de Fevereiro», um dia extra de um ano bissexto que está, pelas piores razões, a ser “extra-ordinário” e, por isso também, esperamos nós, raro. Nessa data, a partir da qual o autor nos escreve este ensaio, os contágios confirmados em todo o mundo já são mais de oitenta e cinco mil», ou seja, o contágio estava ainda no seu início pois agora, quando vos escrevo sobre este ensaio, e Portugal prepara o regresso à normalidade possível, com a saída do confinamento e a reabertura do mundo, a pandemia atingiu já mais de 3 milhões e 500 mil pessoas infectadas, mais de 250.000 mortes, mais de 1 milhão de casos recuperados. A Itália, hoje, supera os 200 mil casos e os Estados Unidos da América ultrapassam 1 milhão… Se nos detemos nestas contagens aparentemente macabras é porque, conforme escreve o autor neste ensaio desenvolvido a partir de um artigo publicado num jornal italiano «Há pelo menos um mês que esta estranha contabilidade é a música de fundo dos meus dias», enquanto observa um mapa-mundo aberto no seu ecrã de computador, «todo o mundo está coberto de picadas, e a erupção só pode agravar-se», num planisfério digital em que as zonas vermelhas marcam os focos da doença, pois, «como é sabido, os vírus são vermelhos, as emergências são vermelhas» (pág. 10).
O «SARS‑CoV‑2 é o primeiro novo vírus a manifestar‑se tão velozmente à escala global» e revela «a multiplicidade dos níveis que nos ligam uns aos outros, assim como a complexidade do mundo que habitamos, das suas lógicas sociais, políticas, económicas, e também interpessoais e psíquicas» (p. 9): «Este contágio dá‑nos a medida do grau em que o nosso mundo se tornou global, interconectado, inextrincável.» (p. 10)
Paolo Giordano usa a escrita para manter os pés bem assentes na terra, num tempo de silêncio, «um espaço vazio inesperado», que é, contudo, hostil à criatividade e à produtividade, devido à incerteza dos dias. Uma das poucas certezas é a de que os números continuarão a crescer e serão completamente outros quando o leitor ler essas suas páginas. E a principal certeza a que se agarra é que estas «reflexões que o contágio suscita agora continuarão a ser válidas. Porque tudo o que está a acontecer não é um acidente casual nem um flagelo. E não é realmente novo: já aconteceu e tornará a acontecer» (p. 11). E é sobre a matemática, a mesma ciência exacta que nos seus anos de secundário lhe permitia sanar a angústia, que o autor se debruçará, desenvolvendo a tese de que as «epidemias, antes ainda de emergências médicas, são emergências matemáticas. Porque a matemática não é de facto a ciência dos números, é a ciência das relações: descreve as ligações e as trocas entre seres diferentes, procurando esquecer de que são feitos (…), tornando-os abstratos sob a forma de letras, vetores, pontos e superfícies. O contágio é uma infeção da nossa rede de relações.» (p. 14)
Em suma, escreve-nos o autor que a única arma que temos não é uma vacina mas a paciência, essa “forma um tanto antipática de prudência”… Ver artigo

Já não sou um purista, daqueles que fica sempre decepcionado com as adaptações a filme como também ultrajado. Mas continuo a preferir ler sempre o livro antes de ver o filme ou, como agora é mais corrente, a série.
Pequenos Fogos em todo o lado, de Celeste Ng, publicado pela Relógio d’Água, não é uma obra de literatura das que virá a ser discutida ou lembrada na posteridade, mas é um livro de leitura compulsiva, mas não tão leve, cuja prosa é enganadoramente simples. A autora escreve bem, mas fá-lo com precisão cirúrgica, sem usar mais do que as palavras necessárias, da mesma forma que não disseca cenas nem personagens, deixando isso a cargo do leitor. A intriga do livro pode parecer semelhante à de um guião de uma série – e por isso mesmo foi adaptado pela Hulu – mas esta história tem camadas sobre camadas de significado e levanta uma série de questões prementes, que a autora evita explorar, aparentemente, deixando as interpretações e posições a cargo do leitor, como a questão da adopção da bebé Mirabelle/May Ling, se deve ser criada pela mãe que a abandonou ou por um casal branco, rico, que tem todas as condições para a criar, menos a de lhe poder transmitir a sua herança cultural como bebé chinesa que é. Ou como uma mulher acede a ser barriga de aluguer para um casal que não pode conceber mas vê-se ultrapassada pelo seu instinto maternal, possivelmente agudizado pela perda familiar que sofre durante a gravidez.
Mia e Pearl, mãe e filha, raramente permanecem muito tempo no mesmo lugar mas, quando chegam a Shaker Heights onde alugam a casa de Mrs. Richardson, Pearl acalenta a esperança de poder criar raízes naquele pacato subúrbio de Cleveland. E rapidamente começa mesmo a criar laços com a família Richardson…
Shaker Heights é um daqueles subúrbios norte-americanos (não confundir com a nossa Amadora), ao estilo de Donas de Casa Desesperadas, onde todas as casas são geminadas e a relva não pode ultrapassar os 6 cm de altura. Mrs. Richardson é uma daquelas Stepford Wives e note-se que no livro Mrs. Richardson raramente é chamada pelo nome próprio de Elena… ou seja, é sempre conhecida pelo seu “título”, pela sua posição de chefe de família: «A casa dela era grande; os filhos estavam seguros e felizes e bem-educados. Convenceu-se de que isso era o essencial daquilo que planeara há tantos anos.» (p. 103)
Elena Richardson é daquelas pessoas irritantes que gosta de ter tudo no lugar certo e determinada em praticar boas acções (como aquelas pessoas que obrigam a velhinha a atravessar a estrada mesmo quando ela nem queria passar para o outro lado). Por isso mesmo, a renda da casa será muito abaixo do normal e é por isso que Mia se instala aí, apesar das diferenças óbvias entre ambas. Pois Mia é um artista, enquanto que Elena, com a sua família perfeita com um marido perfeito e 4 filhos, vive segura num lugar previsivelmente seguro como Shaker Heights, onde nada acontece: «na sua linda casa perfeitamente ordenada e abundantemente mobilada, em que a relva estava sempre aparada e as folhas eram apanhadas e nunca, nunca havia lixo à vista; no seu lindo bairro perfeitamente ordenado, em que cada relvado tinha uma árvore e as ruas eram curvas para ninguém andar demasiado depressa e cada casa se harmonizar com a seguinte; na sua linda cidade perfeitamente ordenada, em que todos se davam bem e todos cumpriam as regras e tudo tinha de ser útil e lindo por fora, fosse qual a fosse a confusão por dentro.» (p. 300)
E quando além disso Mrs. Richardson propõe, de modo a que seja irrecusável, que Mia faça um part-time como gestora do lar (vulgo politicamente correcto para empregada doméstica), Mia aceita também, até porque isso lhe permitirá acesso aos bastidores da casa da família que Pearl começa a preferir à sua mãe.
Agora, quanto à mini-série: a adaptação do livro Pequenos Fogos em todo o lado, de Celeste Ng, é bastante livre. E sinceramente acho que isso só enriqueceu a minha leitura do livro pois há várias questões que são muito mais exploradas, principalmente, o conflito entre Mia e Mrs. Richardson que é intensificado pela questão cultural, uma vez que na série Mia e Pearl são representadas como “afro-americana”. E é fantástico ver o confronto entre duas boas actrizes: Mia, representada por Kerry Washington (a Olivia Pope de Scandal), e Elena Richardson interpretada por Reese Witherspoon. Há aliás muito mais diálogo entre ambas as mulheres, o que pouco acontece no livro, e a hostilidade muito mais declarada entre uma artista de espírito livre e uma americana loura de boas famílias com um trabalho como repórter em part-time (pois a família é naturalmente a sua prioridade). Só é pena, na minha perspectiva (e se não quiserem um pequeno spoiler do livro aconselho a parar de ler aqui), que na série não se tenha respeitado um aspecto da história original: há uma mulher que é mãe, mas permanece também virgem, enquanto que na série é apresentada como mais promíscua.
As últimas palavras são acerca da minha muito adorada Reese Witherspoon. Mrs. Richardson aparece demasiado caricaturizada na série, como acontece com o seu sistema de organização por cores e os seus calendários para tudo, inclusive para as relações sexuais com o marido que só podem ocorrer às quartas-feiras e sábados. Mas não acho que se possa subestimar a actriz em si, até porque é muito mais exigente do que se possa pensar uma actriz inteligente, ainda por cima com o seu ar de Barbie, conseguir representar convincentemente uma mulher tonta (aqui uma espécie de Legalmente Loura na sua versão adulta) que vê todas as suas certezas arderem. Ver artigo