Já está disponível a série The Underground Railroad no canal de streaming da Amazon, realizada por Barry Jenkins, o realizador de Moonlight. O que o livro tem de fantasia, é aqui apresentado em tons mais sombrios, com alguns episódios mais chocantes no primeiro episódio que se demora na descrição da vida dos escravos na plantação. Ver artigo

A Dança da Água, publicado pela Cultura Editora, é o muito aguardado romance de estreia de Ta-Nehisi Coates, autor sobejamente conhecido, todavia, pelo seu Entre mim e o mundo, publicado em 2016 pela Editora Ítaca (com tradução de Isabel Castro Silva) e vencedor do National Book Award.
A Dança da Água é um romance excepcional, publicado no original o ano passado, mas estranhamente parece ter passado despercebido
Hiram Walker (Hi) nasceu escravo, numa plantação de tabaco na Virgínia. Mas o jovem Hi não é igual aos outros escravos negros, a começar pelo facto de ele não ser negro mas sim mestiço, filho de pai branco, que é também o seu dono. Quando a mãe de Hi foi vendida, porque inevitavelmente todos os negros serão vendidos e separados da sua família, Hiram perde qualquer memória dela. Contudo, paradoxalmente, Hi revela uma memória prodigiosa, dom que se revelará uma fonte de entretenimento para os brancos. Será depois educado pelo mesmo perceptor que o seu meio-irmão branco, Maynard, a quem o pai reconhece não ter as mesmas capacidades de Hiram, pelo que cedo compreende que deve prepará-lo para ser o mordomo (ou na verdade um mentor) de Maynard. E, num certo dia, é-lhe revelado um misterioso poder que lhe salva a vida ao quase afogar-se num rio. Esse encontro com a morte desperta-lhe ainda a vontade urgente de fugir e libertar-se da escravidão. Porque esse poder é, afinal, inseparável do desejo de liberdade: a condução das almas. Os seus dotes aliados ao conhecimento das letras que entretanto adquire, entre o perceptor e a biblioteca do pai, revelar-se-ão essenciais ao seu trabalho como condutor daqueles que desejam fugir e viverem como homens livres no Norte, onde a escravidão era já condenada. Entretanto, ao longo da narrativa, a terra de abundância que era o Sul vai perdendo, curiosamente, o fulgor da terra vermelha. Explorada e seca, até se tornar árida, as plantações da Virgínia vão morrendo e os patrões terão de ir vendendo os seus escravos, a única fonte de riqueza que lhes resta.
Um dos livros mais aclamados sobre o racismo e a luta pela liberdade de um autor reputado, que aborda uma temática já tocada por Colson Whitehead em A Estrada Subterrânea – onde se materializava a metáfora do Underground imaginando linhas férreas subterrâneas –, que vai ainda mais longe, numa narrativa prodigiosa e original a que não falta magia – magia essa que não nos compete desvelar antes que leia este belíssimo livro.

Colson Whitehead venceu o Prémio Pulitzer e o National Book Award com A estrada subterrânea, e num feito incomum na história da literatura americana venceu novamente o Pulitzer com o romance Os rapazes de Nickel, agora traduzido por Hugo Gonçalves e publicado pela Alfaguara.
O autor traça um retrato da América do séc. XIX, em A estrada subterrânea (2017), em que a história individual de Cora representa a condição do escravo e da luta pela liberdade e dignidade humanas. Uma narrativa baseada em factos reais que era uma resposta necessária aos tempos incertos que ainda se vivem na América e no mundo. Os rapazes de Nickel é, uma vez mais, uma narrativa sobre o racismo, igualmente baseada num caso real – um reformatório da Flórida que destruiu a vida de milhares de jovens.
Elwood Curtis, deixado pelos pais aos 6 anos, é criado por Harriet, uma avó extremamente protectora, que amaldiçoa o dia em que comprou um disco com discursos de Martin Luther King pois nele havia demasiadas ideias e o que esta avó, que tem o medo como combustível, menos quer é que o seu neto, um rapaz negro a viver no Sul dos Estados Unidos, na década de 60, conheça o destino que parece irremediavelmente fadado a atingir a sua família (e todos os negros): o pai de Harriet morreu na cadeia, injustamente acusado por uma branca; o marido de Harriet é encontrado enforcado na cela onde aguardava audiência, tendo sido preso por tentar defender um empregado negro numa escaramuça provocada por brancos.
Elwood Curtis demarca-se dos demais jovens de Tallahassee que se metem permanentemente em sarilhos: é educado, trabalhador, lê como quem recita. E num sítio onde são inclusivamente poucos os rapazes brancos que pensam ir para a universidade, Elwood tem a oportunidade de frequentar um curso especial para os melhores alunos de liceu – como prenúncio de um promissor futuro numa universidade. Não fosse um golpe do destino – que atinge o leitor como um murro no estômago – tolher-lhe todos os planos e conduzi-lo para o reformatório Nickel, uma instituição que à primeira vista parece a escola perfeita:
«Nickel não devia ser assim tão má. Esperava muros de pedra, bem altos, e arame farpado, mas não havia muros. O campus estava meticulosamente cuidado, uma fartura exuberante de verde e edifícios de tijolo vermelho, com dois e três andares. Os cedros e as faias, altos e antigos, desenhavam sombras. Era a propriedade mais bonita que Elwood alguma vez vira – uma escola a sério, e boa, não o reformatório ameaçador que ele imaginara nas últimas semanas.» (p. 57)
Mas mais uma vez a ingenuidade desarmante e a bondade intrínseca de Elwood será posta à prova e rapidamente descobre que aquela fachada esconde uma câmara de horrores.
Colson Whitehead, nascido em 1969 em Nova Iorque, tem leccionado em instituições como a Universidade de Columbia e Princeton e foi distinguido com as bolsas Guggenheim e MacArthur. Segundo o júri do Pulitzer, este livro é uma «poderosa história sobre a perseverança, dignidade e redenção», «uma exploração avassaladora e devastadora dos abusos».

Cora é uma jovem escrava que nasceu numa plantação de algodão e apesar de nunca o ter ponderado é confrontada com a possibilidade de escolha quando Caesar lhe propõe fugir. Cora diz que não à primeira, sendo essa recusa automática a voz da avó dela, Ajarry, a falar em si. Lemos depois como Ajarry viu o mar pela primeira vez, quando é levada para as masmorras onde mulheres e crianças raptadas nas aldeias de África esperavam pelos barcos que as levariam para as Américas. Durante o seu percurso Ajarry será vendida por várias vezes, passando de uns negreiros para outros; tenta matar-se por duas vezes, na travessia do Atlântico; é marcada por várias vezes, como uma peça de gado; e o seu preço vai flutuando ao sabor do mercado, até porque há excesso de raparigas na altura, até ser vendida por duzentos e noventa e dois dólares.
Três semanas mais tarde, quando Caesar lhe volta a falar num caminho de fuga Cora acaba por dizer que sim, e dessa vez sente que é a voz da mãe, Mabel, a falar por ela, a única escrava que terá conseguido fugir da plantação.
Cora é uma personagem intrigante. Se ao início julgamos que é louca, como os restantes escravos a consideram, assistimos depois a um crescendo da personagem. Cora aliás percebe claramente a verdadeira razão por trás do convite de Caesar para o acompanhar na sua fuga: «- Achas que sou uma sortuda encantadora porque a Mabel fugiu. Mas não sou. Já me viste. Já viste aquilo que nos acontece quando temos ideias na cabeça.» (p. 64).
Cora guarda rancor à mãe que para poder fugir a terá abandonado aos dez ou onze anos (pois todos sabem que os pretos não faziam anos, simplesmente escolhiam um dia para celebrar o seu aniversário) e procura agarrar-se à única coisa que tem: um pedaço de terra de três metros quadrados onde a avó cultivava nabos e inhames.

Fuga a um destino imposto

Mas as ideias são perigosas e infiltram-se, levando Cora a querer conhecer o mundo para lá da plantação. Essas ideias remetem para um idealismo rebelde que a leva a impôr-se contra as injustiças e a crueldade da escravatura, enquanto os restantes escravos sabem que é inútil. Em dois momentos, ainda na plantação, Cora tem gestos de uma bravura desmesurada, aparentemente inexplicáveis, quando reivindica à machadada o seu terreno e quando defende uma criança com o próprio corpo.
A estrada subterrânea está dividido em doze partes, intituladas com nomes de personagens e de estados, numa alternância entre partes muito breves, de um só capítulo, onde o leitor toma contacto com personagens secundárias do romance que mais tocam a vida de Cora, e partes mais extensas, de vários capítulos, que narram a fuga de Cora ao longo de vários estados: Geórgia, Carolina do Sul, Carolina do Norte, Tennessee, Indiana e o Norte…
Cora revelar-se-á uma mulher de força e de sentido prático, tanto que quando lê para ocupar os interregnos da sua fuga prefere os Almanaques aos romances. Contudo, não será por acaso que, além da Bíblia, um dos romances encontrados por Cora é As Viagens de Gulliver, como uma alusão à história mítica de um périplo arriscado por territórios desconhecidos, à semelhança desta jovem que vai fugindo do Sul para o Norte da América por um caminho de fuga que aqui se transfigura numa linha férrea subterrânea. São também, apesar de tudo, as histórias e fantasias que impelem Cora, numa viagem mais movida pela sobrevivência (e apesar do remorso, enquanto deixa atrás de si um rasto de sangue e morte) do que por um horizonte de esperança, apesar de achar improvável que exista um local onde os escravos possam ser verdadeiramente livres (o final em aberto é emblemático). Mesmo que enquanto isso o povo americano comece a recear as consequências da escravatura: «A América importara e criara tantos africanos que, em muitos estados, estes já eram mais numerosos do que os brancos.» (p. 153). Talvez por isso num estado onde até os escravos fugitivos pensam ter encontrado um porto seguro se começa a aventar a hipótese de esterilizar as mulheres.
Colson Whitehead, nascido em 1969 em Nova Iorque, reconstrói através de uma escrita enganosamente simples um retrato da América no séc. XIX em que a história individual de Cora (onde confluem ainda as dos índios e emigrantes irlandeses) representa a condição do escravo e da sua luta pela liberdade e uma vida digna. Vencedor do Pulitzer e do National Book Award, este romance publicado pela Alfaguara impossível de pousar surge como resposta necessária aos tempos incertos que se vivem na América e no mundo, onde o racismo ainda impera e os emigrantes são olhados com rancor:
«E foi esta mistura enorme que veio para a América nos porões dos navios negreiros. (…) Os filhos e filhas deles apanharam tabaco, cultivaram algodão, trabalharam em propriedades gigantescas e em pequenas quintas. Somos artífices, parteiras, pregadores e vendedores ambulantes. Foram mãos negras que construíram a Casa Branca, a sede do Governo da nação. A palavra nós. Nós não somos um povo, mas muitos povos diferentes.» (p. 346)

Faltou escrever que o livro está a ser adaptado a uma série realizada por Barry Jenkins, o realizador do premiadíssimo Moonlight.