Num período em que se tem falado e defendido bastante a causa do Cuidador Informal, começo a ler este livro publicado pela Alfaguara. Podendo ser incluído nesta nova tendência, quem sabe uma corrente literária, que desafia todos os géneros: autobiografia ficcionada, pois o «eu narrativo deste romance projecta-se através de sete figuras diferentes» (p. 22), conjugada com o ensaio e o documental. É a história de uma mulher que escolhe um trabalho “normal” numa loja de roupa, para poder seguir o sonho de uma carreira na arte, em horário pós-laboral, adormecendo sobre os livros na mesa da cozinha. É também a história dos exploradores que arriscaram chegar aos pólos da Terra, em regiões geladas e inóspitas. Mas é principalmente a história do seu irmão que vive preso no gelo da não-emoção e que provavelmente nem sequer tem consciência de como lutar para se libertar:
«O meu irmão é um homem preso no gelo. Vê-nos através dele. Ou, mais exactamente, no seu interior há uma fissura onde por vezes há gelo. Ele está e não está.» (p. 34)
Diagnosticado apenas quando tinha 30 anos, passou de borderline a Asperger e depois a autista, mas como o autismo engloba casos muito distintos, passou a chamar-se perturbação do espectro do autismo: «Esta denominação tão vaga parece-me um caminho de regresso à indefinição» (p. 37).
O irmão da narradora/autora tem um corpo, pelo que os outros tomam as decisões por ele, num cuidado constante que é duro para a mãe. Porque quem vive com deficiência intelectual ou física vive também em dependência, o que «pressupõe uma vulnerabilidade por parte de quem a sofre e um trabalho constante por parte de quem rodeia a pessoa afectada: cuidados proporcionados por pessoas cujo trabalho muitas vezes não é reconhecido e, por isso, não é retribuído como devia.» (p. 35)