A vida política
A desconstrução do silêncio
Os navios da noite é o último livro do autor João de Melo (se não considerarmos a reedição de Autópsia de um mar de ruínas, reescrita pelo autor e publicada em 2017), e reúne 18 contos inéditos, contos esses que por vezes, dada a sua extensão, mais se aproximam da novela. O autor costuma, aliás, alternar na sua produção escrita a prosa de grande fôlego e livros que reúnem narrativas mais breves mas que partilham da mesma qualidade de uma prosa poética, ao mesmo tempo que procura reflectir sobre certas questões da contemporaneidade.
Esta obra reúne «histórias de dignos vencidos», conforme anuncia a contracapa do livro, homens e mulheres de alguma forma marginalizados ou excluídos. O conto introdutório, «O ponto de vista do vencido», narra a história de um preso político durante o regime salazarista e como acabará por confessar segredos reais e inventados apenas para se salvar, o que lhe vale uma vida de ostracização a partir desse momento. «Os pecados do mundo», o conto seguinte, centra-se no padre Filomeno que, ao ver-se transferido das paróquias rurais para a cidade, acaba por enlouquecer, incapaz de aceitar a corrupção, as traições e as mentiras de que tem conhecimento no confessionário. O terceiro conto, e um dos mais bem conseguidos, narra «O regresso de José Maria» e como o autor Eça de Queirós encontra o seu alter ego João da Ega, que o conduzirá por uma Lisboa contemporânea onde o nosso «Portugalório» parece ter mudado muito pouco: «para que ele visse o que a gente continuava a aturar e a sofrer na choldra de um país aziago, ainda atado de pés e mãos ao tempo da sua ficção» (p. 81). O conto que se segue e que se demarca dos demais, tendo aliás sido incluído na publicação Best European Fiction 2016 (editada por Nathaniel Davis), é «Estranhos, magníficos poderes», que se aproxima mais da intenção crítica do autor em denunciar um país em crise económica e social. Este tom de denúncia, especificamente em relação à instabilidade política portuguesa dos últimos anos, tornar-se-á mais forte em «A prisão dos espíritos», o penúltimo conto do livro..
Este é talvez o livro mais intrigante (e para alguns poderá ser desconcertante) que li recentemente desta nova e jovem voz da literatura portuguesa, finalista do Prémio Leya, publicado pela editora casa das Letras, mas com outros romances já publicados e com colaboração assídua na imprensa de crónicas e artigos.
Sem querer adiantar algumas das surpresas do livro para não tirar a devida surpresa ao leitor podemos começar por situar a acção num tempo incerto, numa localidade rural onde se sente a primitividade de tempos remotos, que mais tarde saberemos ser na noite de 2 de Fevereiro de 1893, anos antes da morte do rei D. Carlos e do fim da monarquia.
O início do livro lembra um romance gótico ou, na tradição portuguesa, um episódio de Montedemo, de Hélia Correia, quando a população da aldeia sai em peso armada de forquilhas e archotes para expurgar um pecado hediondo, sempre nomeado mas nunca explicado até vários capítulos depois, fazendo justiça pelas suas mãos como forma de expulsar o Diabo das suas terras. A voz narratorial ou a forma como a autora escolhe narrar a história é um dos pontos fortes do livro. No primeiro capítulo, quando nos vemos apanhados numa míriade de vozes em catadupa, onde o leitor toma conhecimento da acção através da corrente de consciência das personagens, e do seu discurso tantas vezes entrecortado e interrompido, o narrador quase parece desaparecer, deixando o palco a esta polifonia de vozes que constituem a aldeia – o que lembra essa quase ausência de voz narratorial em O Dia dos Prodígios, de Lídia Jorge. Por isso mesmo proliferam certos arcaísmos de uma linguagem que se procura mais popular, mas em que prosa é ainda assim muitas vezes poética: «Movem-se os archotes, mais altas do que as chamas as vozes. Movem-se os archotes, e as chamas como que ferem a lua.» (pág. 20). Poderemos ler mais à frente sobre a «noite em que tomaram varapaus e foices, tochas e carqueja, em que se moveram com robustez de passos e com as vozes em tão grande arruído, as vontades como uma só e toda sanha» (pág. 50).
Mas são as personagens de Ana e do padre Engrácio, ausentes dessa turba de «coração empedernido», que se destacam no romance, justamente porque irão salvar do fogo duas crianças, fruto do pecado. Ana e o padre são-nos assim apresentados como figuras de bondade e rectidão, ainda que se movam entre mundos muito distintos: «Disse o padre Deus é grande e depois Rómulo e Remo. O quê, senhor padre? indagou a Ana. Nada que seja importante dar-te a conhecer agora, nem nunca. O padre tem noção de que a sabedoria da Ana lhe vem do coração, dos sentidos e da experiência e que em nada lhe acresceria ter acesso a erudição, conhecer um mito da fundação de Roma para quê?» (pág. 26). E estes mundos tão apartados, que são essa ciência de se ser homem ou mulher, são uma constante ao longo do romance, nomeadamente na forma como o homem é mais virado para a força bruta enquanto a mulher vive de pressentimentos e de conhecimento íntimo que lhe chega do coração. É o caso de Ana, parteira que nunca perdeu uma criança, que vive de uma sabedoria interior e de pressentimentos, ou da Brites parteira e curandeira. Contudo as mulheres são também capazes de crueldade, «piores do que os homens, pois muito entre si pelejavam de língua», como a Ascensão: «uma mulher de maus fígados e de coração enfaixado em liações de crueldade, o Álvaro Bouça é um pau-mandado da mulher, todos o sabem. É ele o regedor, mas é ela que o incita, que lhe sussurra ao ouvido, como a serpente a Eva, todas as decisões que ele deve tomar.» (pág. 35). Talvez não seja por acaso que Ascensão é descrita como sendo de «modos pouco de mulher» e um «ventre seco», à semelhança de Jesuína Palha, essa mulher varonil que em, uma vez mais, O Dia dos Prodígios é quem tem a coragem e a força para matar a cobra voadora, símbolo do pecado, sendo aqui Ascensão quem incitou a população a deitar fogo à casa na orla da floresta onde estavam as duas crianças, e quem depois incita a matar a cadela prenhe, por ser uma lembrança do pecado que tentaram extirpar pelo fogo. O Diabo é assim uma figura omnipresente no romance, cujo rasto se pode encontrar nas mais diversas aberrações, como é o caso do Carrocinha que nasce com «marca da coisa ruim», «mostrengo que nascera de cópula com Satã», mas que a mãe consegue salvar à sanha de uma outra aldeia, mas sem nunca lhe dar um nome.
Nos capítulos seguintes, onde o narrador passa muitas vezes à primeira pessoa, os anos vão-se sucedendo, e a perspectiva vai oscilando de uma personagem para outra, dando conta de como a aldeia parece ter-se esquecido do sucedido, com a consciência aparentemente tranquila ou, como diz o padre Engrácio, «a hipocrisia dos homens é aquilo que melhor os define. Pessoas que vão à missa e que aparentam virtude afinal não passam de sepulcros caiados.» (pág. 51).
Quinze anos depois, coincidentemente no ano da morte do rei e da monarquia (ainda que este fundo histórico seja sempre pouco relevante), chegamos finalmente até Laura e Lourenço Duchamp, no capítulo 6.1 (haverá depois um capítulo 6.2 que dá conta de um romance bipartido a partir daqui entre estes dois protagonistas, como duas metades que se completam, a narrar directamente o que lhes sucedeu), as crianças salvas ao fogo por Ana e o padre e que foram baptizados e entregues a orfanatos distintos. O pecado continua presente, nomeadamente na vida de Laura enclausurada num asilo, protegida dos «vícios que vêm de fora» pois «o mundo é casa do demónio»: «À noite despimos a bata, o vestido e o corpete para vestirmos uma camisa também grossa e longa, parda, (…) claridade não permite que nos vejamos umas às outras, (…) olhar-se e olhar as outras é pecado» (pág. 122).
Somos introduzidos por Ana na segunda parte (e metade) do romance quando dezasseis anos depois regressa ao local do sucedido para, nos capítulos seguintes, recuarmos até ao princípio da história e conseguir perceber afinal esse mistério que se foi adensando desde as primeiras linhas do romance e ainda não desvendado, acompanhando Jacques Duchamp, um desertor do exército francês, pouco depois do cerco de Almeida e pouco antes de Fevereiro de 1811. O narrador é agora omnisciente e leva-nos por vezes a certas prolepses que o confirmam, além de ganhar uma certa ironia que lembra por vezes o jeito de Saramago: «a felicidade não apresenta dados interessantes para deles se fazer história» (pág. 179).
A linguagem é cada vez mais carregada de sentido, conforme o desfecho se aproxima, e prende cada vez mais o leitor que se sente agora puxado para uma alegoria sobre o amor (e que me lembra não sei bem porquê o mito do andrógino) e uma história que é afinal cheia da força do mito; as terras da casa outrora consumida pelas chamas são recorrentemente descritas como sendo o paraíso; António, que parece personificar o mito do bom selvagem, pois era um doutor de leis mas procura um meio de vida mais primitivo e vive como pastor pois um «homem preso a leis é um homem triste»; um gémeo que nasce filho único e desde aí é perseguido por uma saudade e uma solidão incompreensíveis aos olhos de todos (o que lembra este tema explorado na obra de João de Melo, autor açoriano, em Gente Feliz com Lágrimas ou no conto «O gémeo e a sombra»); a mesma solidão que acompanhará Laura e Lourenço; até que regressam finalmente, conduzidos unicamente pelo destino, mas avassalados pelo reconhecimento, à terra e à casa de onde foram arrancados para poder sobreviver, até chegarem a essa paisagem perto da qual corre um ribeiro de águas «tão puras como se apenas a mão do Criador as tivesse tocado num gesto inicial», sob um «céu rosa-laranja-azul como o do início dos tempos», na «primordialidade de um nascer inteiro».
Paula de Sousa Lima é certamente uma nova voz narrativa a descobrir melhor.
«Contos à Moda do Porto de Miguel Miranda» in O Conto Português Pós-25 de Abril. O Grande Prémio Camilo Castelo Branco, Org. de Petar Petrov, Roma Editora, Lisboa, 2012, pp. 105-110.
É quase com receio, ou pelo menos com imenso respeito, que nos aventuramos a indagar de um sentido subjacente a este magnífico e desafiador livro de um dos grandes autores da literatura portuguesa (cuja obra está publicada pela Dom Quixote), sobretudo quando nos deparamos com uma passagem que ironiza acerca das teses que hoje se possam conjecturar: «aparecia-me aquele desconchavo como uma metáfora da cultura contemporânea, um labirinto de citações de citações, projectado no espaço virtual, expediente que de resto não deixa de seduzir gente tão desejadamente articulada como o autor desta prosa» (pág. 58). E é esta voz narratorial que se assume como sendo o próprio autor («indaguei de mim próprio em que espécie de salgalhada me deixava envolver, aquele novelo de vidas ligadas a vidas» (pág. 39) que se institui como um dos grandes trunfos deste autor de biografias ficcionalizadas e de sagas familiares com fundo histórico que permitem, dessa forma, ficcionalizar a História. E de modo a reescrever a História, ou aquilo que se toma como certo sobre Luís de Camões, este romance está tripartido de forma sequencialmente regressiva, como só podia ser, de modo a nos deslumbrar no fim com a confirmação de que mesmo as teses mais polémicas e desconchavadas podem esconder um fundo de verdade.
A primeira parte tem lugar na altura em que o autor escreve Tiago Veiga, e dá a conhecer a correspondência encetada por Timothy Rassmunsen, o neto de Tiago Veiga (em que o autor numa estratégia bem pósmodernista recorre a um empréstimo homoautoral, mantendo vivas as suas personagens e fazendo-as transitar de um livro para outro), mas à qual o autor/narrador não considera sequer responder, dada a insólita tese que Timothy vai alimentando de que Camões nunca teria sobrevivido ao naufrágio no delta do Mekong, onde teria afinal perdido não só a sua amada Dinamene mas também a vida. Contudo esta «abstrusa teoria», ainda que apoiada nos escritos do explorador britânico Richard Burton, que é tida como produto de uma mente que caminha na corda bamba entre a crise de meia-idade e a loucura, consegue provocar no autor «o apetite de o converter em protagonista de um livro como este» (pág. 27).
Na segunda parte, situada por volta de 1830-90, o autor ao esbarrar num contratempo que encerra a parte precedente, vê-se forçado a recorrer à figura do camonista e tradutor de Os Lusíadas, passando a narrar algumas das peripécias vividas por este explorador que na «truculência de Luís de Camões, evidenciada pelo registo que ficou do brigão de rua, do soldado destemido, e do rebelde a burocracias, detectaria Richard Burton o traço de uma personalidade afim da sua.» (pág. 92). Será curioso notar como tanto Richard Burton como o neto de Tiago Veiga parecem idolatrar Camões tanto mais quanto se identificarão com ele, ao ponto de começar a declamar os versos da sua obra como se fossem fruto do seu engenho.
Finalmente, a terceira parte recua até ao cenário das conjecturas dos protagonistas das partes anteriores, e Ruy (nome que não é inocente…), o escrivão de bordo, narra o percurso de São Lourenço, a nau anual da China, que parte de Macau com Camões agrilhoado, e Dinamene a seus pés, o que não o impedia de ir escrevendo a sua obra durante a travessia até que, numa passagem que lembra fortemente a do Adamastor, se dá o fatídico naufrágio.
De um fino sentido de humor que perpassa a primeira parte, e em que lemos como se de um diário se tratasse as peripécias do autor/narrador, até à forte crítica social que perpassa na terceira parte, acusando a vida de um Portugal que parece não ter mudado muito nos últimos 500 anos, este é um romance com o seu quê de polémico e que confirma Mário Cláudio como um escritor dos que ficarão na História.
A construção do vazio, de Patrícia Reis (autora já aqui apresentada) chega às livrarias no dia 21 de Março e fecha um tríptico iniciado com Por Este Mundo Acima (2011) (um magnífico livro que foi recenseado para o Cultura.Sul – cujo texto podem consultar no blog). A obra da autora, jornalista e directora da Revista Egoísta, tem sido publicada pela Dom Quixote.
Fragmentos de uma análise:
Insânia (Relógio d’Água, 1996) é possivelmente o romance mais enigmático de Hélia Correia. O livro está dividido em duas partes e percebemos logo no início da segunda parte que se aproxima o Natal e que o primeiro livro corresponde ao período de um ano e do que se sucede na Levada desde o estranho aparecimento de uma menina sem nome que passam a chamar de Natalina. No início do segundo capítulo refere-se aliás que o freixo sob o qual Francisco Amor encontra a menina numa «dobra do caminho» «dantes, pelos fins de Dezembro, ofereceria já rebentos de folhagem» (pág. 11). Nunca se percebe bem quem dá nome à menina mas haverá certamente uma correlação entre o período em que aparece e o nome que lhe é atribuído. Também não parece inocente que quem a acolhe sejam Francisco e a esposa Mercês, de seu apelido Amor – Amor de pai, de mãe, de espírito natalício que os leva a acolher a menina por uma noite enquanto alguém não aparece para a reclamar. A associação entre o título do livro e a menina sem nome pode parecer demasiado simplista, mas a isso alia-se a estranheza em torno da menina. A descrição física de Natalina, considerada «atrasada», recorrentemente comparada a um animal («como se fosse o animal da aldeia») pela sua mudez e jeito arisco, é insólita: «olhar de água», «a sua mudez», a sua «ausência de alma», «os seus grandes olhos tão claros que podia disfarçar-se de cega e pôr-se a mendigar», «bonita como um anjo», «o quanto era suspeita a sua luz, a sua palidez» (Mas lembremo-nos de que Lillias Fraser será também descrita como uma estranha criatura).
Insânia é o ambiente que se vive na aldeia da Levada, afigurando-se esta narrativa de Hélia Correia como uma distopia em que se vive, como noutros textos da autora, um prenúncio de fim dos tempos. João Barrento escreveu que a autora cria aqui «um entre-mundo meio mágico, meio absurdo, perpassado apenas por uma ténue vontade racional, onde as personagens vagueiam entre a permanência de forças atávicas e fenómenos inexplicáveis e um processo civilizacional descaracterizado que ameaça sufocar e erradicar o velho mundo.» (pág. 73) .
Mais uma vez sem indicações temporais precisas, delineia-se um tempo de desordem, assinalado por «transtornos da terra e da humanidade» (pág. 11), que antecipa o «termo do milénio» (pág. 13), e é ominosa, através das notícias que passam nos ecrãs televisivos, a presença de uma «guerra que se via progredir à distância» mas que podia, segundo os rumores, encontrar-se já «ali a cem quilómetros», enquanto que as linhas telefónicas parecem praticamente inoperacionais, exitem «estados inteiros a arder» e a Levada vive apartada do mundo, o que pode aliás ser a razão da sobrevivência desta comunidade. Este tempo de fim do mundo (referir-se-á mesmo a palavra «apocalipse») tem também, no entanto, uma dimensão mítica de princípio dos tempos, não faltando no texto referências bíblicas: «E o vento transportava, sem fronteiras, aquela nova cólera de Deus. Qualquer coisa, chegada do princípio dos tempos, qualquer coisa sem forma e sem ideia, ia encobrindo a luz em todo o lado.» (pág. 22). Respira-se o medo, vapores tóxicos e a alimentação parece toda ela artificial, feita de cápsulas – Tito Lívio, considerado o louco da aldeia por andar livremente pelos campos, chega mesmo a arriscar comer os frutos de uma macieira que encontra e cujo sabor já esquecera…
O contacto que há com o mundo é aliás quase sempre passivo, através da televisão ou dos jogos de computador a que a juventude se dedica, claramente interrompido o ritmo normal dos dias, pois ninguém parece trabalhar, nem os jovens vão à escola, nem o Café funciona: «Sabiam, pois, que estavam esquecidos pelo mundo, apesar das cinquenta e tais maneiras com que o mundo lhes ia diariamente a casa» (pág. 129). O tempo que se vive na Levada é aliás um tempo morto e regressivo, como acontece noutras narrativas do segundo quarto do século XX (O Dia dos Prodígios, por ex.): «Parecia-lhes que ouviam escoar-se o próprio tempo, tão vagaroso que ganhara peso e assentava nas coisas como um pó.» (pág. 41); «dir-se-ia dar o tempo gigantescas passadas para trás» (pág. 56). Mas «ninguém esquecia o tempo e o som do seu pulsar» (pág. 57) referindo-se mesmo, páginas adiante, um «tédio português» (pág. 59).
Quanto ao espaço, sabemos que a acção é localizada em Portugal, designado como «País», o que lembra essa indeterminação temporal e espacial que assiste às narrativas do realismo mágico. Refere-se ainda a cidade de Lisboa e os dois outros grandes pólos são Canadá e França, o que configura no romance a temática de uma diáspora portuguesa, da emigração que desertificou certas zonas do país e reforça um sentimento de isolamento da Levada, de lugar abandonado: «À medida que os cérebros concebiam melhor a noção de estrangeiro, limpando-a do fascínio que ainda se lhe agarrava, restos das eras de ouro do turismo, mais se firmavam na intransigência, apaladada ainda pelo facto de se sentirem levemente atraiçoados, eles, que permaneceram fiéis ao seu torrão e agora entendiam que o fizeram por razões merecedoras de elogio» (pág. 64).
A afirmação da diferença através da marginalidade ou da loucura, como temos visto, são dois grandes temas dos romances de Hélia Correia, mas a insânia pode estar ainda associada ao acto da escrita. Primeiramente, ressalve-se que pela primeira vez a voz autoral se impõe como uma narradora mulher: «por isso é que eu falo de harmonia»; «estou»; «Confesso»; «Por mim, direi»; «palavra que aqui avanço como narradora» (pág. 178).
A propósito da linguagem, Agustina Bessa-Luís e José Saramago, mais uma vez, surgem como figuras tutelares da escrita da autora. Tal como José Saramago, a narradora fala com o leitor, ou consigo mesma, enquanto procura as palavras certas e se debate com o desenrolar do fio da história, usando de expressões populares, e brincando com a língua (uso de forma abusiva a expressão cratilismo da linguagem em José Saramago) de que darei apenas dois exemplos que parecem justos: «vestíbulo, palavra que aqui avanço como narradora para já a retirar, chamando hall à zona que antecede as divisões» (pág. 178); ou quando fala na família de apelido Valadios, «Como bem se imagina, convidava a que a pronúncia se economizasse para melhor proveito da língua maliciosa. E não era ali caso de ter a sugestão e a praga da palavra conseguido atraír a vítima para si, transformando-a naquilo que dela se dissesse. Pois nada tinha de vadia aquela gente, só de excessivamente confiada e indulgente com todos, até consigo própria.» (pág. 206). Há depois as frases lapidares que respiram um tom agustiniano: «E o seu sangue ganhava velocidade, tocado por aqueles sentimentos de tribo que facilmente se confundem com princípios.» (pág. 64); «É plausível que andasse ali essa mistura de susto e de ócio de onde comummente saem as mais potentes convicções» (pág. 160); «Há coisas mais potentes que a curiosidade, mesmo na alma feminil que, com a felina, reparte essa lendária acusação.» (pág. 180).
Entrevista a Richard Zimler realizada para o Cultura.Sul de Março de 2017
O Evangelho segundo Lázaro, de Richard Zimler, é o mais recente romance histórico deste autor (publicado pela Porto Editora) com dupla nacionalidade, portuguesa e americana, a residir no Porto desde 1990. Este romance histórico, de escrita elaborada e aturada pesquisa, leva-nos pelo lirismo da sua prosa a entrar no domínio do mítico e a conhecer a vida de Lázaro, o amigo mais amado de Cristo, tão amado que foi por si ressuscitado. Apesar de ainda escrever em inglês, Zimler é certamente um romancista querido aos leitores portugueses e incontornável no panorama cultural nacional e da cultura judaica.